[街機情懷]杯中拳影―拳皇二十周年獻文

　　發布：真八酒杯

　　杯中拳影

　　―拳皇二十周年獻文

　　第一杯·前言

　　今年是“拳皇”（K·O·F）問世二十周年，自诩“鐵杆小編玩家”的作者決定寫點什麽，來懷念有這款遊戲陪伴的那些時光，懷念那些通過這款遊戲共享快樂的小夥伴們。作者和小夥伴們都不是個中高手，這篇文字也旨在對多年遊戲經曆進行真實記錄，絕非電玩小子的勵志故事。

　　一款系列遊戲能存活二十年還出新作，還有人玩，有人關注，這已然是個不大不小的奇迹，尤其是還出在日漸萎縮的街機平台上。二十年的時間跨度，甚至超過了曆史上一些短命的王朝罷？

　　有文豪曾經說過，寫文章前言越短越好，烤肉串孜然越多越香。前言這東西，這樣的篇幅就足夠了。

　　第二杯·非正統的邂逅

　　我自稱拳皇“鐵杆玩家”，確實是沒有底氣的，且不說沒有從其問世之初就開始接觸，時間的考量上遠不達標，更重要的是，這是一款街機遊戲，而我其實在街機實機上玩拳皇的次數屈指可數，個中原因關乎國情，想必大家都懂的。技術又爛到令人發指的地步。或許以種種標准來看，我都只是一個“僞鐵杆”，不過那又怎樣？這世上沽名釣譽的人多了，也不差我一個罷。

　　我是農村的孩子，家鄉是山西省中部一個欠發達的小縣城周邊的村莊，即所謂的“城鄉結合部”，小學、初中都是在村裏自辦的學校念的。1998年夏，緊張的中考結束後，終得自由，我先和幾個要好的同學騎車去縣城南部的山區水庫郊遊了一番，然後是每日下地幫助農活。

　　有一天我突然倒在了從田地回家的路上。縣人民醫院的初診是“先天性心肌炎”，心律不齊，左心室血管擠壓什麽的，總之必須住院治療。家裏人嚇壞了，我卻覺得醫院很新鮮有趣，而且整個樓層都屬內科，病人大都是上年紀的老頭老太太，只有我一個小孩住在單人的老幹部病房裏，十分受優待。住了一個月，快出院時我收到了縣一中的錄取通知書，並且成績在全縣都名列前茅，所以一邊感歎初三學霸生活沒有虛度，一邊愉快的出院回家了。

　　隨後在省醫院複查，心肌炎系誤診，只是勞累過度和中暑引發的不適，但爲保險起見，且我身體狀況確實欠佳，開學幾天後我就辦理了休學，遵醫（省城的）囑在家休息一年。

　　那是頗惬意的時光，既不必煩惱學習，也不用下地勞動，看看電視，讀讀書，整日介悠哉遊哉，或去村外走走，親近下自然，真真是十分好的。那時嗜讀武俠小說，家裏經營著一個小小書屋爲我提供了便利。飛雪連天射白鹿，人間不見楚留香，白發魔女下天山，四大名捕會京師。沒日沒夜的看，導致視力愈來愈壞，最終不得不成爲四眼一族。家裏獎勵我考上高中，還應我的央求買了一台當時流行的學習機，供我消磨時間。

　　那是一台“步步高”牌有聲電腦學習機，當時廣告做得很凶，除了景崗山獻唱外，還有李連傑耍著華麗的刀法，聲勢十足。猶記得那天我久久地伫立在村口，迎接母親給我帶回心愛的禮物，捧著精致的盒子，喜不自禁地摩挲著，迫不及待連接到我家16吋的舊電視上試玩。機器的質量沒的說，加載的學習程序也非常棒，還附送兩張卡帶，一張是英語題庫，一張是12合一的智力遊戲卡。

　　起初的幾個月學習機真的就只是學習機，遊戲卡和手柄被束之高閣，我每日價練習中英文打字，玩青蛙過河、打地鼠一類的英文單詞拼寫遊戲，並熟習了王碼五筆輸入法。這種狀況一直維持到我弟弟和我表哥對遊戲功能的瘋狂開發。

　　表哥長我一歲，弟弟小我兩歲，都是超越我而調皮搗蛋的存在。

　　我之前也並非沒有玩過電子遊戲，表哥家就有一台國産的小霸王，90年代初我姑父花幾百元托人從南方買回來的，卡帶也非常貴，屬于奢侈品。小學時也常和表哥結伴去城裏街機廳觀摩，只是因爲沒錢，看多玩少罷了。初中三年刻苦學習，遊戲經曆形成了斷層。我們卻不知道，那三年正是街機廳在中國大陸急速消亡的三年，等我們回過頭來搜尋時，已難覓蹤影。

　　表哥和弟弟剝奪了我苦練打字的權利，將那張智力遊戲卡翻了出來，玩裏面的《超級瑪麗》、《打磚塊》和《90坦克》。他們的技術越來越好，我弟弟甚至能將超級瑪麗打通，坦克也玩到聽到音樂就想吐的地步。後來表哥翻出了他珍藏多年的“老四強”金卡，弟弟也從同學處借到了700合1這樣消磨時間的大殺器。從此，我可憐的學習機徹底淪爲了遊戲機。

　　時間進入1999年，終于要寫到主題了，我很欣慰。

　　隨著遊戲卡帶的增多，表哥、弟弟和我在對遊戲的選擇上開始有了區分。主流熱門的遊戲如魂鬥羅雙截龍之類的大家自然都喜歡，不同的是弟弟喜歡挑戰在我看來難度變態的遊戲，如洛克人系列、冒險島系列，還有其他一些忘記了名字的，最強的戰績是在熟悉劇情的我的協助下打通了《黃金聖鬥士完結篇》，該遊戲之變態世所罕見，他居然憑著令人吃驚的毅力摹寫又臭又長的平假字密碼實現了續關……

　　表哥喜歡爽快刺激的遊戲，同時也追求高難度，熱衷操練忍者龍劍傳系列、脫獄二代，Q版快打旋風、赤影戰士等，這大概是受街機遊戲的影響，還喜歡體育類遊戲，各類籃球、足球什麽的，有段時間他還挑戰過臭名昭著的“空中魂鬥羅”，被我評價“在作死”。

　　本人其實是遊戲苦手，這點從一開始我就察覺了，天賦既差玩得又少，作觀衆的時候居多，不苦手才怪。挑來挑去，發現除了個別智力遊戲外，如重品味的瑪麗醫生，只有爲數不多的格鬥類遊戲我比較擅長，有時能打通關。究其原因還是該類遊戲不像別的遊戲角色只有一滴“血”，一碰既死，不會死命後回到起點，有發揮余地，而且我喜歡那種公平對決的別樣刺激。

　　只是小黃卡上面的格鬥遊戲真的很少，而且大都稱不上精品，玩起來不夠爽快。拿花盆砸人的那個《街頭小子》和《功夫》就不說了，功夫還好一些，號稱格鬥遊戲始祖，但本質還是動作類遊戲，我玩得不精，表哥還可以，最擅長反彈牆飛踢敵顔，可以打到三周目。

　　有一款龍珠題材的還不錯，能選八個人物，每個角色都有好幾種招式，基本還原了漫畫，神龜沖擊波有模有樣，同爲龍珠飯的我和表哥都愛玩，我們時不時再現下貝吉塔挑戰卡卡羅特、悟飯獨鬥沙魯等經典情節。

　　還有一款同樣改編自動漫的《幽遊白書》，能選四個主角還有仙水、黃泉和雷禅，開始感覺尚好，待發現人物紅血後AB同按可無限發威力驚人的大絕招後便索然無味了。

　　還有那時已威名赫赫的街頭霸王也有多個版本，我手中有12人和20人兩種，卻沒有一款稱得上原汗原味，角色不足還在其次，AB同按即是必殺技的設定其實很無聊，還有春麗無限摔這種無解的BUG，表哥說他原先有一款“九人街霸”特別好玩，可惜找不到了。多年後有了網絡我這土包子才曉得，這些格鬥遊戲都是從別的遊戲平台上移植過來的，囿于FC的機能，自然不可能完美移植，比方說龍珠那一款本來人物都能飛天的。

　　玩來玩去，還是一款忍者神龜格鬥引起了我和表哥的興趣，其不俗的制作水准最終得到了我們的高度評價，並狂玩之。我覺得這是FC平台上最好的格鬥遊戲，它已經具備了一款成熟的格鬥遊戲所有的要素：有跑動，有投技，有多段防禦和可以磨血的必殺技，有飛行道具，人物動作流暢，另有多種遊戲模式可供選擇，甚至還有獎勵關。唯一的缺陷還是機能限制導致可選人物較少。

　　雖然有了令人欣慰的神龜快打，我們依然致力于搜尋更加有趣的格鬥遊戲。一次我們攢了一點錢去買新卡，一張卡上的一款遊戲吸引了我：拳王2000！畫面上則是一個陌生的紅頭發的家夥在耍酷。2000？難道是最新的遊戲？在得到無良老板肯定的答複後，我們當場愉快地決定就買這張卡。回去後當然是第一時間試玩，片頭動畫就把我們這些沒見過世面的鄉下小子們震撼住了，小型遊戲機上面還能有這麽好的畫面？這簡直就是街機遊戲嘛。還能選多個模式？有單挑有群P，這比街霸什麽的先進得太多嘛。哇，居然有這麽多人物可以選擇，這下賺大了，我們簡直要“彈冠相慶”了！

　　然而現實往往是極其殘酷的，是違背人類單純而美好願望的。

　　很快我們就發現，這款所謂的“拳王2000”純粹是一騙錢的坑爹遊戲，從選人畫面上看貌似人物衆多實則多數重複，只有區區十個角色，另外戰鬥節奏過快，手感極差，遊戲中人物形象極醜，遠沒有片頭動畫中繪制的那般精美，且只有拳腳可以施展，電腦雖然偶爾能發個波什麽的，玩家卻發不出來。我將我所知的出招方式都試遍了，手柄都快被我搓爛了，控制的角色還是只會在屏幕裏亂跳，拳打腳踢。很快我就理智地放棄了，回歸到海龜們熱情的懷抱中去，表哥卻堅信這是一款好遊戲，只是我們沒有找到竅門而已，不時嘗試，並經常播放那空洞華麗的片頭動畫來麻醉自己。依多年習慣，他還給每個角色分配了名號，並征求我的意見。鼠，牛，虎，兔，龍，馬，羊，猴……恩，簡明扼要的符號化，符合每個人的形象定位，我故作姿態地點頭表示同意，心中卻道：這是什麽狗屁命名，這是什麽狗屁命名，不就是十二生肖嗎，不就是十二生肖嗎，而且爲什麽沒有蛇和豬，爲什麽沒有蛇和豬……

　　多年後偶爾在網上看到有人評論這款遊戲，以咬牙切齒的腔調，用很大篇幅痛斥國內盜商的無能和無良。我微笑著看完，極其懷念那段把小草喚做猴，羅伯特喊作狗的時光，與那位仁兄不同，我十分感謝那款移植自拳皇’95的山寨遊戲帶給我們的快樂和挑戰，雖然它確實侵犯了制作公司的版權，還模仿得如此之劣。

　　大概是與衆不同的邂逅，就這樣奇妙的發生了。盡管只是款山寨品，我也尊重國商們的“努力”，將之紀錄下來，作爲我拳皇之路的肇始。

　　第三杯·憧憬與初體驗

　　夢總是會醒的，好日子總是要到頭的。

　　1999年9月，我結束了一年的病休，以飽滿熱情的精神狀態去學校報到，正式開啓三年高中生活。我們的學校是省重點中學，有近百年的曆史，由清末一位著名的晉商領袖創辦，設在一間規模不小的文廟裏，坐落在城內古街的一條小巷深處。供奉著孔子的廟堂和藏書閣都保存完好，據說還遺留著許多名人的墨寶，不過我沒有親見。有著濃郁書卷氣息的柏樹林和狀元橋組成一處小小的景點，供學生們課余留連賞玩。不過不接待外客，爲了學生安全，學校一直施行著嚴格的門禁。

　　兩年前母校搬到了新校區，百年學堂完成了它的曆史使命。人去樓空，株株柏樹依舊在風中嘩嘩作響，狀元橋頭卻再也看不到在晨霧中誦讀的少年郎了。

　　和遊戲機，不，和學習機的道別是令人感傷的。仿佛舉行一項神聖的儀式，我將它擦拭幹淨，主機，電源，手柄一一放好，將所有的遊戲卡整齊地放入一個空鞋盒中，一並由母親鎖到我們不知道的所在。

　　暫時告別了遊戲，重新投入到緊張的學習中去，由于休學的緣故，我實際上和班上其他同學有了相當大的差距。我幾乎連∏都不認識了，化學方程式老配錯，常用的英文單詞也經常想不起來，“傳說中的優等生”身份受到了質疑。第一學期初中考試全年級一百六十名，而我們是七軌制，一班大約有六十名學生，看上去似乎還不錯，我卻被班主任在一次班會上不指名的冷嘲熱諷。他還經常在他所代的英文課上給我出難題，讓我即時翻譯他那些帶有濃重鼻音的怪句，令我難堪。當時我挺恨他，現在卻無比懷念，皆因自那以後，再沒有如此關注我的教員出現，之後我一路默默地毫不出彩地完成了我的學業。

　　遊戲型學習機暫時是玩不成了，卻不妨礙我去發現同好並與之交流。哪知一交流我才曉得，我已經被時代狠狠地甩在了後面，步履蹒跚地追趕著。哪裏還有人在玩小霸王紅白機，現在已經是索尼PS的時代，索尼懂嗎？某位貌似家境甚好的城裏同學充滿優越感地質問我這農村娃。

　　索尼？貌似聽過，清朝的某個大臣？我反問道。

　　你去死吧。外加一個有氣無力的白眼。

　　好無力的白眼，還有你這公鴨嗓真的不敢恭維啊，我可不要變聲成那樣。我自我解嘲道，對其所說的什麽“索尼”半點興趣也沒有，繼續尋找同好。

　　同好還是有的，欠發達地區名符其實，1999年還在玩紅白機的大有人在。不過大家的境遇和我一樣，機器大多被父母以影響學習之名收了起來，不能暢玩。

　　有一位阿銳同學，一位阿飛同學，一位阿豪同學都是紅白機忠實的擁趸，我們常在一起討論，有時還聚在阿豪家偷偷的玩。因爲他父母是雙職工，家裏經常沒人，具備作案的條件，但是他母親貌似特別嚴厲，望子成龍之心十分迫切，不允許阿豪同學玩遊戲，所以他練就了在一分鍾之內清理現場的絕技，並多次爲我們展示，令人歎爲觀止。

　　題外話，請原諒我使用港式的命名法則，人名都加一個“阿”字，實在是由于不好出現真名，因爲本文並非名人自傳，起不到提攜他人的作用。後文中出現的諸多人名也會如此處理，當然不一定是港式了。

　　阿銳同學的水平和我相當，苦手一枚無疑，阿飛和阿豪則強得多，水平很高，可以挑戰一些極高難度的遊戲，尤其是飛機和賽車類，然而他們當時都對格鬥遊戲沒什麽興趣，像我這樣在FC遊戲堆裏挑格鬥遊戲玩的奇葩畢竟不是很多。不過大家對街霸的評價都不錯，還興致勃勃地租回《超級學校霸王》觀看。新穎的題材，有趣而扯淡的劇情，全明星陣容兼之賣力的演出，是一部不可多得的娛樂佳作。

　　高一接近尾聲，到了必須作出抉擇的時刻：你必須選擇學文或學理。那時我的成績已算不錯，第二任班主任苦心婆心勸我學理，受到同樣待遇的還有阿豪同學。似乎是慣例，老師們總要勸說成績較好的同學學理科。然而我和阿豪誓死不從，我的理由是理科偏弱，積弱難返，阿豪同學純粹是向往日耳曼戰車，希望作深入淺出的研究。相較之下，阿豪浪漫的多了。

　　最終我們堅持選了文科，由于原來的班級被定爲理科班，我們被調整了班級，我和阿豪同學還是一個班，阿飛進入另一個文科班，阿銳同學則沒有志氣地學了理科，留在了原班級。

　　文科班果然風氣是大大地不同啊，奇葩衆多，遊戲和動漫的同好也不少，頓時我覺得如魚得水，呼吸都順暢了起來。我經常帶珍藏的海南美攝版《龍珠》和《聖鬥士》給大家看，還拿我休學時自制的一副手繪聖鬥士遊戲牌出來現寶，吸引了衆多有志青年。其中有四位奇葩同我特別投緣，日漸莫逆，建立起深厚的兄弟般的情誼，這是後話不提。且容我一一介紹，又能胡亂給人起名號了，嗚噢。

　　大智，人如其名，身材魁梧，頭腦靈活，多金而潮，愛好寬泛，甚至還有交筆友這樣別致的雅趣。學習成績雖然一直不甚理想，然而絕非愚魯之人。他對遊戲的執著和我相當，且技術遠勝于我，勇于挑戰一些有難度的遊戲。在我們五人之中，大智年齡不是最長，卻是我們永遠的精神領袖（該捧時就得捧）。

　　小編，長著一張娃娃臉的微微の胖墩，人緣王，正常人沒有不喜歡他的。他和大智是在一個家屬院光屁股一起長大的真·發小，性格互補，盡管互黑了半輩子，認識的人都通曉他們的情誼：那倆孩子啊，真是好的沒話說。遊戲方面我認爲是天才，漫不經心地打通了一款又一款遊戲。

　　百靈，劍眉星目，唇紅齒白的帥哥，每天必須至少洗一次不遜于F4的長發。每當被人開半玩笑地誇贊帥氣時，總要恬不知恥地狠狠自補幾分。頭腦非常好，然而學習不是很上心，流連于中遊水平，遊戲上也不是很用心，可有可無的感覺似的，天賦卻不差，遇到喜歡的遊戲就會有令人驚豔的表現。

　　V超，我們中生理年齡最小的，和百靈不是一種類型的型男，成長的奇迹。高一和我是鄰班，入學時只有160CM，高二分到文科班已經成長爲180CM的型男了。平時默不作聲，笑不露齒，愛好是華麗的足球，如何華麗法不得而知，倒是有一次踢五人足球時直擊我的面目，踢碎了我的眼鏡。家裏開著間地下遊戲廳。

　　我呢身材瘦小，四眼書呆一枚，若不是有遊戲和漫畫這些愛好，說不定真的會和這些型男們形同陌路了，因爲我可是身列“好學生”這種他們眼中的可怕物種哦。

　　五人從此經常厮混在一起，探討漫畫和遊戲還有時下流行的一些話題。

　　有一天我看到大智的課桌上鋪著一張畫，就是當時流行的大約50CM*35CM那種，通常是貼在牆上的，這小子別出心裁，鋪在桌上當桌布。有著冷峻淩厲眼神的一個臭屁家夥，印得比真人的臉還大一號，一頭桀骜不馴的紅發沖擊著你的視覺神經。畫風則是貼近寫實的漫畫風。用炫目的火焰字體醒目地印著“拳皇97’”，還有大智用圓珠筆勾勒的墨寶：“八神庵”三個大字。

　　什麽是八神庵？我眯起眼睛欣賞著他的墨寶。

　　這就是八神庵啊，拳皇裏最酷最厲害的。說著大智還拿出一個硬皮筆記本讓我看，裏面貼滿了各種貼紙，聖鬥士還有與八神庵同風格的各類奇怪家夥們居多。

　　我恍然大悟，原來八神庵是這家夥的名字，我還以爲是一處宗教場所呢。拳皇是格鬥遊戲嗎？得到肯定答覆後我十分高興，翻看著這貼紙本，如獲至寶。咦？仔細一看，好多家夥挺面善啊，這個八神庵不是我那坑爹遊戲“拳王2000”封面上的家夥嗎？還在和他在一張貼紙上的穿日式學生服的裝酷家夥難道不是“猴選手”嗎？還有這個使扇子的大波妹我也有印象，是“兔小姐”啊。我適時地發出了疑問。

　　靠，你那是什麽狗屁遊戲啊？什麽“拳王2000”，那叫拳皇不是拳王，你那個肯定是盜版啊，現在99剛出來呢，你那破遊戲肯定不是拳皇，拳皇可是好遊戲啊。聽了我的描述後大智憤憤不平地爲“拳皇”叫屈。

　　這次友好而有建設性的談話解開了我兩年來的疑惑，表哥慧眼獨具，“拳王2000”果然是好遊戲，只不過我們玩的是假貨而已。拳皇，這譯名不錯，比拳王更有氣勢，而且現在的遊戲都進化到人物都有名字這麽先進了嗎？

　　其實從電子遊戲誕生之日起，每個遊戲角色就享有擁有名字的權利了。只是早期遊戲文化混沌，因玩家們關注的焦點只在技術層面被忽略而已。像風靡全球的“街頭霸王”，每個角色都有響當當的名號標在頭像下面，只是我們沒有留意罷了。說到街霸人物的叫法，基本上全國各地都不同吧，地域性極強。網上隨處可見討論這個話題的貼子，網友們往往能根據他人的叫法尋找到同鄉，多麽地神奇。簡單羅列下我們這裏的叫法吧：

　　隆是小日本；本田是大日本；肯因發色被稱爲“黃毛”；春麗呼爲“中國囡（妞的意思）”；古烈因發型而得名“平頭”；桑吉爾夫爲“蘇聯老肉”；印度修士達爾錫姆根據招式特點被叫做“長手長腿”；假面則被認爲是娘炮，呼爲“叉囡”；隆的宿敵沙卡特的取名卻是來自其發波的喊聲“海葛爾”，多麽直觀；“拳王”拜森、“獅子”布蘭卡和“警察”維嘉則基本全國通用。

　　開始留心有關“拳皇”的信息，只是那時沒有網絡，高中學習生活又緊張，信息閉塞，能找到的資料實在太少，除了有一些貼紙，大智所知也不多，他也沒玩過幾次，只能叫上幾個角色的名字。我決定也去買張拳皇的牆畫貼先。

　　那時候那種畫真是特別流行啊，學校周邊幾個小賣部都有櫃台上擺著厚厚的一摞，任人選購。一元一張，估計不是以盈利爲主，招徕學生顧客才是主要目的。當時大致有幾種題材：熱播的影視劇《古惑仔》、《還珠格格》和《流星花園》的劇照；NBA和英超等聯賽的球星，當時科比和奧尼爾還是炙手可熱的新秀；歌手只記得有李玟和梁詠琪，還有和八神庵擁有相同紅發的韓國偶像團體H·O·T的核心成員安七炫，二人一個在二次元稱霸，一個在三次元耍酷，一時瑜亮啊，啊，差點忘了還有櫻木那個傻瓜；動漫題材則比較多樣，《龍珠》、《灌籃高手》、《犬夜叉》和《美少女戰士》等品種最豐富。拳皇的不多，我沒有找到大智那張八神庵的酷照，卻翻到了一張據說是新出的拳皇’99的登場角色集體照，滿滿當當的擠在一張畫上，從經濟上來說實惠極了。我最喜歡這種全家福的構圖了，當即買下。

　　當時我已經搬離了學校宿舍，借住在城裏親戚家一間破敗的小屋裏，母親也過來陪讀照顧我，後來弟弟也考入高中搬了過來。我將這張“全家福”貼到床頭，和龍珠戰士們的合影排在一起，一有閑暇便細細地欣賞，並憧憬著玩到遊戲的情景。多年後我仍堅持認爲，99的人物立繪是曆代最好的，寫實而不失細膩，尤其是舞微撅小嘴側望的神情，真是性感極了，其他人也都繪制得非常棒。然而令我疑惑不解的是，居然沒有八神庵同學，第一主角草剃京同學倒是有一模一樣的兩個，背向而立，卻安排在兩個不起眼的角落。個中原因在我後來玩到遊戲後才了然……

　　有一次在一本類似于《少男少女》的雜志上看到一篇談論遊戲的文章，裏面提到了新遊戲拳皇’99，具體內容我已經忘卻了，只記得當時提到了幾個新角色的名字：藤堂香澄、全勳、李香绯。我激動萬分，狠狠地盯著那一行細小的文字，將這三個名字牢記于心。放學回到住處便盯著我的“全家福”，從中尋找這三個被雜志提名的“幸運兒”。憑著過人的直覺，我居然將其一一對號入座了，僅憑著三個包含不了多少信息的名字。不過拳皇迷都曉得，其實也沒有那麽難，這三個明顯是東方人的名字，尤其是東方女性角色並不多，不知火舞我已經認識了，排除在外，其實很簡單了，全勳有一點難度，也不是特別難猜。

　　一天生活在水深火熱的理科班中的阿銳同學向我求助，請我去他負責的板報組幫忙作畫。那時我們每個班設有板報組，負責校園的一塊黑板報，我因爲臨摹有點功底也在其中，司插畫邊框之類的。阿銳有求豈能置之不理，雖然我這邊任務也很緊。我靈機一動，將大智的貼畫本拿給他看，指著上面小草和八神的那張道，我要畫這個，怎麽樣？膽大妄爲的阿銳組長拿過本子端詳半響，問我道，三分之一的版面夠嗎？

　　于是一周後，本校史上最炫的黑板報橫空出世，掌握奇異火焰的兩個格鬥家出現在了高中校園的板報上，並且占據了三分之一還多的版面，格外惹眼。雖然在例行的板報評比中不出意外地墊了底，那幅巨大的插畫卻頗受好評，每日被人圍觀，填滿了“OK”“好”等點贊的塗鴉。同時，阿銳組長因表現優異被革職。

　　玩到遊戲頗不容易，本來我們課業就緊，課余時間非常之有限，那時全國街機業又遭到毀滅性打擊幾近絕迹，聽說同樣能玩到拳皇的索尼（PS）機房也非常稀少，且價格不菲，一小時要三元錢，等同于我們一天的夥食費。電腦房也開始興起，家境好又好玩的同學們開始往電腦房跑，玩據稱更加“刺激好玩”的電腦遊戲，紅色警戒、星際爭霸、反恐精英之類，關注拳皇的人日漸稀少，連大智也不常提起了。

　　難道又要落伍了？我還沒有玩到呐？！

　　好在世事總有轉機。那一次大智幫我聯系好V超的父親，讓我周日去他的機房玩傳說中的立體遊戲（PS），他有事不陪我了，讓我自己去。V超這衰仔平日裝成乖孩子，絕口不提遊戲，要不是大智偶然發現，我們還不知道他家的“底細”呢。

　　于是在一個料峭的冬日周末，我騎著我那破自行車，帶著攢了很久的十元錢，循著大智指點的路線，找到那個隱蔽的小院。那是個破舊的大雜院，從一個低矮的門戶溜下去，院子比街面低一米多。我還替住戶們發愁，要是發大水可怎麽辦，轉念一想我們的省情是自古以來十年九旱便心下釋然，我可真會杞人憂天。

　　由于上面查得很緊，V超家的小遊戲廳十分隱蔽，不設招牌，平日也不開放，只在放學後和周末釋放罪惡的能量。我那天去得頗早，在院子裏凍了一會才等到V超爸爸來開門，報上大智的名號和我的名字打消了他的顧慮，給我開了門。真的好小的一間鬥室，只有兩台不知還能否啓動的舊街機，一台舊彩電，一台索尼遊戲機，一包遊戲光碟，不用說都是盜版的。V爸麻利地幫我接好，先是推薦我玩熱門的《生化危機》，我玩了一小會就覺得頭昏腦漲，于是換了一個不知道名字的以成龍爲主角的動作冒險遊戲，只記得有一關的BOSS是一個又肥又蠢的惡廚師，被我操控的成龍大俠用平底鍋作武器狠揍，惹得V爸和另一個旁觀的大叔笑成一團，連聲贊歎：這小子有前途，沒見過這種打法啊~~

　　在我們熱烈討論的時候來了一群初中生，熟門熟路進來就嚷著要V爸開街機玩。我才曉得那兩台街機原來還沒有報廢，我繼續引領成龍大叔冒險，直到被身後那氣勢磅礴的音樂所吸引。

　　THE KING OF FIGHTERS’ 97

　　老舊的街機賣力地演繹著不朽的經典。

　　這就是我夢寐以求的拳皇嗎？我魂牽夢萦的格鬥遊戲？八神庵，草剃京，不知火舞，我終于看到活生生的了。

　　下意識地，我擱下了手柄，將目光聚焦在那閃爍的銀屏裏。果然是組隊戰啊，每次能選三個人。八神君如此生龍活虎，拴在雙腿間的帶子繃不斷麽？哈，這是羅伯特吧？沒錯，標著呢，ROBERT，貌似好厲害，旋旋腿一出所向披靡啊。金發梳成毫不違和的沖天式的這個娘炮也是熱門人選嗎？電氣萦繞，動作敏捷，又帥又有實力啊，雖然他是個娘炮。

　　一對中學生在熟練的厮殺著，呼喊著：中了！中了！靠！靠！

　　在我入神之際，V爸的大手將我扳將過去。他拿起了碟包：想玩拳皇啊，這上面也行的。

　　真的嗎？有嗎？我喜出望外。

　　我終于上手了心儀的遊戲，特別緊張，手不停在哆嗦，成龍痛毆胖廚師時的神勇也飛到爪哇國了。我精心挑選的三大主力八神君、羅伯特和二階堂紅丸（娘炮君）被電腦狠K還手不能，連V爸都替我著急。一個觀戰的小孩十分機靈，抄起副手柄加入挑戰，把我從電腦的蹂躏中解救出來，親自蹂躏我。萬惡的V爸居然默許了，還不時指點鏖戰的雙方。

　　那天我屢戰屢敗，被好幾個低等級的初中生輪番蹂躏，只有一次我選了個戴紅帽的戰士偶然發出一個大招擊中對手，引起一番驚歎。

　　中午要關門了，我拿出准備好的十元錢給V爸，他說什麽也不收，卻問我，你是XX的小子吧，我和你爸是高中同學啊，我們也都是一中的。他還問了我爸的近況，歎道：都不容易啊。看你不常出來玩吧？聽說你學習不錯？

　　我十分羞愧，暗自發誓以後再不來玩。後來真的再也沒有去過。

　　其實遊戲嘛，是人類的天性，只要適度不沉迷，還是無傷大雅的，只是把握這個度就難了。我後來玩物喪志，一事無成，實在是沒有做到這一點。

　　不管怎麽說，終于接觸了拳皇，親身感受了一下熱門格鬥遊戲的魅力，雖然只是短短的幾個小時。

　　進入高三後課業空前緊張起來，周末被取締，每兩周才能休息一天，有兩個早自習和三個晚自習，每天都連軸轉。鬼畜的老師們組織一輪又一輪複習，印發了永遠做不完的模擬題，安排一場又一場高難度的測試。遊戲啊，漫畫啊，磁帶啊，雜志啊，還有個別同學“萌動の心”啦，通通被掃進時間的垃圾堆裏，大家全身心地迎接那場被稱爲將改變我們一生命運的高考大作戰。

　　第四杯·無止境的快樂

　　七月流火，高考在一片茫然失措中成爲過往，歲月靜靜地向前流淌。

　　那一年我們全班成績都不甚理想，也許是考題太難，也許是我們之前整體過于樂觀，坐井觀天。總之成績出來後是哀鴻千裏，難覓欣聲。學霸巨頭們全部決定複讀，包括一些達了線但不甚滿意的“野望者”們。

　　我的成績非常糟糕，每門都不甚理想，數字更是只有可恥的70分，比平時模擬考試時的水准差了五十分左右，連公布的本科線也沒有達到，差了那麽一丟丟。然而思前想後我還是放棄了複讀，胡亂填報了一氣，專業集中在新聞、法學、曆史和編輯幾項中。我記不得當時是怎麽想的，或者是不願在一片怨怼中度過可怕的複讀生涯？現在想來，那可能是我一生中最嚴重的錯誤之一。

　　既然作出了放棄複讀的決定，心中便松弛下來，決定先大玩特玩一番，塵封了多年的步步高有聲電腦學習機也被解禁了。撣去上面厚厚的積土，珍而重之的打開來，一切依舊，刹那間好像又回到那無憂無慮沒心沒肺的時光。

　　然而總是不同的。見識了更高級的貨色，小黃卡的遊戲雖然依舊玩起來趣味十足，總是覺得少一點什麽，時代在進步，我們這些玩家們也應當與時俱進嘛。當時的我是這麽想的。

　　大智他們四個除了百靈考得太差不得己選擇了複讀，其他三人都和我一樣，決定在當年就轉職爲大學生，專科也是科，也能學一身本事，爲社會主義建設添磚加瓦不是？義士們的思想意外地統一起來。

　　“轉職”前的日子自然是悠閑的，我們便常常聚在一起玩。基地有兩個，大智家和我家。大智和小編的父母都是一家單位的職工，所以他們的家也都在同一個家屬院裏，順帶一提，我大姑和姑父也是那裏的職工，表哥和他兩個也自小熟識，只是自有自的小群體而已。大智愛熱鬧，喜歡我們去他家玩，他們全家都信仰基督，家裏的電視甚至都沒有節目，只播教義光盤。他母親向我們傳了幾次教義，收效甚微，最後無奈的放棄了。我家作爲基地也有好處，因爲我有學習機，且農村的土坯房冬暖夏涼，還有可以乘涼的大院子，好處多多。那時我常常在炎熱的午後准備好涼水和西瓜，迎接他們的到來，開啓一下午的厮殺。因爲人多，單人遊戲勢必被抛棄的命運，雙人合作和競技類的最受歡迎，熱血系列是我們的寵兒，熱血物語、熱血足球、熱血籃球、熱血躲避球，熱血高校，熱血格鬥，百玩不厭，笑聲與眼淚齊飛，競技共搞笑一體。

　　大智家境較好，那時雖然還沒有電腦，卻有一套令我眼饞不已的新天利智能VCD，能玩到世嘉（MD）的16位遊戲，有多達12張的遊戲光盤。猶得當初在山西電視台經常看到它的廣告，有幾乎媲美街機畫面的街霸演示，我經常掐著點觀看那短短幾幀的驚豔，捕捉格鬥女神春麗的美麗瞬間，然後一次次感歎那令人咋舌的價格。如今在土豪家得償所望，豈不快哉！

　　最常玩的是《魂鬥羅鐵血兵團》和《怒之鐵拳》系列，尤其是後者的第三代，每次開機必選，而且不連續打爆機幾次不罷休。MD上的格鬥遊戲也不少，然而除了移植的街霸，其他的我們大都淺嘗辄止，最經典的《幽遊白書·魔強統一戰》居然沒收錄，或許也有，但是我們沒有找到，畢竟上面的遊戲太多了。

　　不玩遊戲時就租碟看和打雙升來打發時間，古街上有一段全是租碟的門面，我們一家也不放過，幾乎將有點看頭的搜羅遍了。實在太多，就不一一細述了。

　　雙升即拖拉機，一打就是一下午，從2升到A，如此反複。通常是大智和小編一家，我和百靈搭夥，V超家教頗嚴，有時不能出來，他也不喜歡打雙升。其中趣事無數，靜坐回想，那些年的歡聲笑語便浮現在眼前，久久不去。印象最深刻的一次是，我運氣爆棚，拿到了四連對的拖拉機（8張），得意萬分而喜形于色，開局便放出狂言要令對方光頭（不得分），結果樂極生悲被對手識破，出對破掉了我的大殺器，導致這一局我們僅以微弱優勢取勝。洗牌時我沮喪的說，我要是有百靈那麽穩重就不會讓你們這麽搞了。然後百靈微笑著說，要是我拿了那牌，早就亮出來了……這個梗笑了好些天。

　　然而還是想玩拳皇，只是實在無處可玩。V爸的地下街機廳經營不善已經倒閉了，機器都處理了，只留了部分光碟作紀念。街機廳和索尼遊戲廳不知不覺中退出了曆史舞台，代之的是雨後春筍的“網吧”。

　　網吧和它的前輩“電腦房”最大的區別就是可以上網，通過當時我們所不能理解的先進科技，實現“天涯若比鄰”的神奇。當然，這項神奇的功能當時對我們而言是次要的，關鍵是可以玩到好玩的電腦遊戲。于是我們一行成了網吧的常客，成爲了時代的弄潮兒。

　　事實是，那時網吧已漸普及，已經稱不上“弄潮兒”了。真正想當弄潮兒得在前兩年，大智他們就符合這個要求。高二時我們班便發生了一起震驚校內外的“六君子”事件。我不是當事人，沒有親曆，不過後來聽得多了，卻也知道個大概：時代進入千禧年，網吧這個名稱剛剛出現，被視爲比昔日街機廳更恐怖的洪水猛獸，學校嚴厲禁止學生出入網吧，可總有一些家夥甘冒天下之大不韪挑戰權威，結伴去網吧打CS，終于有一天我們班六名男生遭人舉報被一網打盡，帶回教員辦公室接受“公審”，大智、百靈和V超都在列。留著一頭濃密卷發的授曆史課的馬姓班主任聲色俱厲地對他們進行再教育：古有“戊戌六君子”，人家是變法圖強的，你們也是“六君子”，卻逃課逃自習，去網吧打遊戲，幹出這種事情，還自稱時代的“弄潮兒”，不覺得丟臉嗎？網吧那種地方，是正經人去的地方嗎？等等等等。直教訓得六君子個個低頭認錯，發誓再也不進網吧，並承諾寫五千字的檢查才作罷。V超同學還當場流下了悔恨的眼淚，然而一出辦公室，他就興奮地問其他人，今天咱們打哪張地圖？

　　去網吧自然想學上網，要跟上時代潮流嘛，雖然我們已然落伍多時了。那時網吧多是拔號上網，網速奇慢，還經常掉線，這些都可以忍。關鍵是網站太少，常上的只有網易、新浪、聯衆世界等有限幾個門戶網站，百度只是一個單純的搜索引擎，也沒有像樣的如HAO123一樣的門戶主頁，想上什麽網站得在地址欄裏敲出來，而如今互聯網的巨無霸騰訊也只有QQ一個産品撐門面，對了，那時好像叫OICQ。最郁悶的是申請一個號非常難，萬分費勁地填完它那沒完沒了的頁面後，最後提示你：很抱歉，網絡異常，請重新載入。更要命的是不可以返回上一頁或刷新，一旦出現此字樣，你之前十幾分鍾甚至半個小時的努力就付諸東流了。想體驗下傳說中倍兒爽的網絡聊天是多麽困難，好在總有辦法，還有各種聊天室可以玩，聊天軟件也還有新浪的UC。于是每個人先弄了個UC號用著。

　　有一段時間我們進網吧就是爲了學打字聊天，十分有遠見地爲迎接未來的全民互聯網時代打基礎。我由于曾在學習機上練過打字，算是有一點功底，不過也要適應和學習機結構不太一樣的真正的電腦鍵盤，且技藝生疏，需要重拾。他們幾個的水平也都不高。

　　我們執著而努力，爲了早日真正成爲時代的弄潮兒，在互聯網的海洋中恣肆。一次我和小編的機子挨著，他神秘兮兮又略帶得意地對我說，我現在基本上掌握打字了，等我打給你看，你注意收消息啊，說畢埋頭和鍵盤較勁。大約五分鍾後，小編的頭像終于閃爍了起來，我點開一看，只有一句話：你好嗎……

　　那時的網絡很單純很美好，隨意加的好友都能天南地北的侃，原本陌生的兩個人可以不受限制的進行友善交流，反觀現在，想在QQ裏隨機加個陌生人，能否通過驗證碼不說，即使加上了，對方的第一句話往往是：你是誰？我們認識嗎？

　　網絡聊天雖然有趣，畢竟我們不是女同胞，不是沖著這個混網吧的，玩遊戲還是主業。

　　那時除了火爆全球的反恐精英（CS）是網吧必裝遊戲外，紅色警戒、星際爭霸、帝國時代等缺一不可，沒有這幾款遊戲，你好意思說你是網吧？還有諸如仙劍、搶灘登陸和暴力摩托一類的單機遊戲也常在遊戲列表中出現。當然了，自然少不了傳奇、奇迹等日益興起的網絡遊戲。

　　CS這遊戲，他們幾個都有基礎，只有我是初心者。鑒于我從來對3D立體遊戲不過敏，費了好大勁才勉強掌握，擺脫了拿槍指著天花板蹭著牆走的窘況。然而總是玩不好，止步于小編水平。遜色的遊戲天賦登時凸顯出來：路癡，記不住複雜的路線，呆板，只會傻站著打，不會移動射擊不習慣蹲，跳躍也不熟練，玩了多少年也用不來狙擊槍，閃光彈老閃到自己。常玩的地圖除了初學者必經的倉庫（白房頂），還有DUST1、DUST2、吊橋、意大利和各種地形簡單的血拼地圖。後來我們常組隊建房間迎接挑戰，還成立了一個名爲“宇智波”的業余戰隊，戰績輝煌，個個獨當一面，只有我是拉後腿的那個炮灰。

　　CS基本被定爲我們的的進吧必玩遊戲，有時我沒什麽心思，也盡量陪玩，以湊夠五人之數。其實他們四個就足夠了，在他們的水平，在我們這小縣城是罕逢敵手的。有次對手被打得火起，其中一個氣急敗壞地對同伴喊道：二俊！！是不是你建的房？把那個宇智波#BOBO給我踢掉！狗日的老用刀子抹我！這是絕對真實發生的事，小編就是有著令敵膽寒之神勇，他還頗具大局觀，經常在挂掉後還用跟隨視角關注戰局，指點我們：往管道裏扔雷吧，匪徒鑽進去了。

　　韓國人的國民遊戲星際爭霸我們都不太會玩，紅警卻經常操練，頻率僅次于CS。有的網吧比較落後，不能直接聯機，還需要自己設置，下載個注冊表組件什麽的，這些事都是由大智來做，他對關乎遊戲的這些技術特別鑽研，以此爲我們帶來福祉。常玩的是“共和國之輝”這個版本，但是有諸多限制：必須選快速遊戲，不准選超級武器，不准選中國，必須使用隨機地圖，開局十分鍾要先結盟來發展，偷電腦的電、錢、兵營、戰車工廠和科技實驗室。待羽翼豐滿，大家一起推掉電腦後再解盟進行大混戰。這樣搞的壞處是打一局往往要好長時間，有時候到後期造的單位過多電腦負荷不了經常引起死機。

　　紅警大智玩得最好，手法快捷，發展迅速，通常是最後的贏家，他擅用美國。其次是我，喜歡選蘇聯，使用天啓坦克加基洛夫飛艇的無腦組合。小編喜歡出奇兵，前期不顧道義地使用譚雅坐直升飛機偷襲盟友總部的缺德事沒少幹過，還利用一切可以利用的資源。有一次我和大智正在互偷科技，發現一個從沒見過的兵種緩慢而堅定地挪向我們的基地，看上去有點像盟軍的火箭飛行兵，但卻是步行的，拉過去一只狗試試，一下給撲死了，狗升級了，那邊小編大叫：誰把我的間諜給咬死了？我們都無語了：有變火箭飛行兵的間諜嗎？有嗎？！變成飛行兵而步行，那間諜秀逗了嗎？！

　　百靈和V超則是連兵種也認不全的超級小編，不提也罷。

　　玩得多太膩了就想一些另類的開開，比方說打海戰。隨機個巨大的海島地圖，大家只建船廠，狂造航母和驅逐艦等，其中大烏賊是我的最愛，所有的海戰單位都造上，然後在適當的時機發動史無前例的海上戰爭，直到分出勝負或引起死機爲止。還有種玩法是只造單兵種集結起來PK，選出各種“兵王”，有一次我們軍犬大戰正酣，我已經擁有了三頭三級的“犬王”，勝券在握之時，忽聽身後傳來一聲歎息，回頭一看是偉岸的網管，他面無表情地評價我們的個性玩法：變態……

　　電腦上有拳皇遊戲，是機靈的大智發現的。那是躲在單機遊戲文件夾裏角落裏的一個不起眼的像彩色氣球一樣的圖標，點開是深藍色的界面，只有格鬥之王（拳皇的另一譯名）’98和’99兩個遊戲。

　　這是模擬器遊戲，廣博的大智同學給我掃盲。

　　模擬器？和模擬題有什麽關系？驚弓之鳥的我警覺地問道。

　　毛關系也沒有，你玩就是了，簡單指點我一下怎麽玩後他便全神貫注在遊戲裏。

　　很快我就發現不對勁的地方了，八神君呢？我的八神君在哪裏？眼瞅著選人時間告罄，我還沒有找到八神君，只好胡亂選了幾個角色進入遊戲。畫面和背景音樂真是強啊，這是第一感覺，好難啊，用鍵盤玩格鬥遊戲真是困難，這是第二感覺，而且最要命的是方向鍵設在光標區，拳腳是CTRAL、SHIFT和Z之類，我習慣左手控制方向，左右手交叉要多別扭有多別扭。

　　毫無懸念，第一隊我就被KO了，手忙腳亂地連防禦都做不好談何獲勝？

　　扭頭看大智那邊，八神君正生龍活虎地上竄下跳，紫色火焰一把把地甩出。

　　你怎麽能選八神呢？我氣急敗壞地問他。

　　大智戰事吃緊，被我連著催問了幾次才扭頭看了我的屏幕一眼，丟下兩個字“98”後又扭了回去。

　　98裏才有八神？我不信，又仔細地在選人界面用光標巡視了一圈，果然沒有，只有中間一個位置有個月亮圖案，旁邊則是個太陽。好吧，那我玩98好了。

　　怎麽退？怎麽退出？我又氣急敗壞地求助于大智。這次他連頭也不扭了，“菜單鍵”。

　　菜單鍵？哦，Esc鍵。退出來再進入格鬥之王’98。哇塞，98的畫面也不錯啊，片頭動畫的音樂真心激昂，聽得我熱血沸騰，雖然實際上網吧電腦的音箱超級破。

　　98能選更多的人啊，這得有四十個？從沒見過能選這麽多人的格鬥遊戲呢。草剃君不愧是主角，在左上角的顯眼位置，而且是1P的默認選擇角色。八神君則屈居在左下角，和兩個騷貨排在一起。首發自然是八神君，兩個騷貨也沾光被選中。

　　可是要怎麽樣發出帥氣的紫色火焰呢？大智已經不睬我了，我只好自己研究。這應該和波動拳差不多，下前拳？幾次努力後我成功了，“我色~~”，八神每發一道紫焰都要作一次自我評價。八神君真有趣，我不禁莞爾。

　　這時小編他們時間到了，過來圍觀我們。這還有拳皇啊？你們這水平還打個屁啊，我來。小編撲上來搶我的鍵盤，我抵死不從，僵持中我的機子時間也到了，被鎖了屏，只能眼睜睜看著八神君像木樁一樣被小草蹂躏。

　　那個模擬器就是專門模擬SNK遊戲的NEOGEO模擬器，拳皇的出招優化得很差，後來慢慢被更優秀的模擬器淘汰了，還有那個99是未解密的，作爲隱藏人物的白衣京和八神庵是不能直接選擇的，要用秘籍調出來，當然，這都是後來才知道的。

　　不知道爲什麽，沒過幾天，那個拳皇的模擬器就不能玩了，只剩下一個快捷方式。這時大家的錄取通知書也陸續被寄到了學校，沒有煽情的道別，我們各自悄悄去學校領取了那張決定命運的紙片，迎接新的生活。

　　百靈要複讀，和學霸豪一起，大智去北京學平面設計，小編不知道通過什麽門路，弄到了去川大學習法律的好機會，V超和我一樣，被本省的不知名的師範院校錄取，他學了英語，我則和小編一樣是法律。

　　別了，我的母校。

　　別了，爸爸媽媽，親戚們。

　　別了，我的親愛的永不驚呆的小夥伴們。

　　我要去異鄉求學走四方了，雖然只有兩三個小時的車程……

　　第五杯·大拳皇時代

　　公元2002年9月，我帶著一點簡單的行李，和一張黑豹樂隊的專輯，在父親和大姑的陪同下去新學校報道，那所全地市唯一的高校。學校非常小，和我的高中母校差相仿佛，若不是有一幢十五層的教學主樓撐面子，我都要産生不大不小的失落感了。

　　剛去就有驚喜，雖然我是被專科錄取的，可是該校自有一道分數線，比全國線低了幾分，全校一普查，像我這般和全國線差了一丟丟的專科中的“菁英”們不在少數，偉大的院黨委書記大手一揮：統統的撥到本科班的幹活。

　　在專科班完成軍訓後我就被調到了本科班，莫名奇妙地成爲了神聖的本科生，雖然不知道是二本還是三本。總之這是好事，對家裏面也總歸有個交待，國家認證的哦。

　　唯一美中不足的是，苦逼的軍訓很郁悶的參加了兩次。

　　大一的課程非常輕松，科目不多，像法律系這種怪異的學科在師範院校是沒有地位的，連教師都配不全。本校的招牌是化學系和外語系，每年都要往全省各中小學校輸入各種教學人才。法律系是新組建的，我們居然是本一班的開山大弟子，一想到以後老前輩的榮銜注定是甜蜜的負擔，我們就會笑出聲來。

　　課余時間多到沒法打發，最初和宿舍的小夥伴們結伴遊城，悲哀地發現這座在現代軍事史上有重要地位的要塞居然如此之小，如此樸實，沒有一點“大城市”的樣子，從最北面步行到最南頭，只要不到一個小時……

　　後來還傳出個笑話：本來我們這學校是只在省內招生，我去的第二年開始面向全國招生，然而也僅限于周邊的冀陝蒙豫等。這事貌似是發生在外語系，新生軍訓後有幾天假期，有幾個外省的小女孩想去市區逛逛，不知道怎麽坐車，就去問教導員，教導員一臉茫然：市區？我們不就在市區嗎？

　　我們學校的確是在市區，屬于開發區，出門往北不遠就是蜿蜒在山腳下的高速公路……

　　聽說那幾個女生是哭著跑出辦公室的。

　　主校區尚且如此，傳說中的東校區更像一座破敗的古刹，野草齊腰，有狐獾等小動物出沒其間，是中文系和政史系的老巢。

　　我竄行于專科班和本科班兩個教室，有時在專科班聽課，他們有通俗易懂的法學導論，而我們則是較晦澀的法理學。我兼收並用，是好學生來的。

　　大一的時候，大家都帶著“學霸”的光環，比較守規矩，也沒有什麽像樣的課外活動。基本上除了雙升就只有羽毛球。非常巧這兩樣我都比較擅長。其實也不是我擅長，只是其他人太弱了，雙升不必講，羽毛球他們只會平抽，我隨便吊個角度他們就接不到了。唉，都是一幫土裏土氣的農村娃啊。

　　打撲克沒勁，羽毛球罕逢敵手，圖書館的那一點藏書都是五六十年代出版的，一碰碎紙片嘩啦啦地往下掉，誰敢借？僅有的一架比較新的小說幾天就看完了，只有幾本衛斯理的還有點意思。

　　還好快被遺忘的學習機重現人間。有個舍友有一段時間癡迷五筆輸入法，纏著我指點他，還特意買了個學習機日夜抱著苦練指法。班裏有一台用班費買的電視，周末有時能借到我們宿舍，那時間學習機就又變成了遊戲機，上演坦克大戰等經典節目，大家過一過幹瘾。

　　宿舍條件非常之差，是上世紀七十年代建的那種筒子樓，一層只有一個帶廁所的水房，每個宿舍住八個人，睡搖搖晃晃的舊木床。沒有桌子，每人只有一個小小的木櫃，能並排放兩個飯盒。

　　當然這只是男生宿舍，女生們則幸運得多，住在新建的15層的豪華新樓裏，設備齊全，有衛生間和鐵床，而且一屋才六個人。就這樣她們也不滿足，羨慕我們24小時提供冷水的便利。大姐們，我們那冷水可是要去水房排長隊打的吧，還要受盡體育系那幫凶神惡煞的欺侮。

　　大一一整年都很無聊，尤其是後半學期“非典”來襲的時候。恐慌的情緒彌漫，校園封閉，任何人不准進出。每個人領到一只體溫計，必須每日早晚兩次向組織上報體溫。夥食也變得非常單一，雖然原本就稱不上豐富，我被迫吃了三個月的紅燒茄子。暑假回去變得又胖又黑，夥伴們見了我都上下打量：尼（你）似（是）隋（誰）？

　　操場的體育運動被禁止，能夠進行的社交活動只剩打撲克了。你能想象炎熱的夏季，小小的校園，近萬人坐在路燈下打撲克的景象嗎？我不但能想象，還親曆過，從那之後，我萬分厭惡雙升這個遊戲……

　　終于“非典”解除了，暑假到了，我們可以回家了。

　　幾乎是在一天之內，校園變得空蕩蕩的，大家迫不及待地逃離這壓抑的藩籬，奔向溫暖的家。

　　小夥伴們又聚在一起玩，如今是大人了，又多了聚餐談心這個節目，交流大學生活心得。

　　大智混得不錯，用一首劉天王的《天意》搏了個文娛代表的職銜，裝扮上也越來越潮，弄了個殺馬特的發型。我們表示看不起文娛代表，他冷嗤一聲，你們懂個屁，丫文娛代表掌握大筆班費呢。

　　小編愈發能侃了，開口民事抗辯權，閉口證據鏈，滔滔江水連綿不絕。身材也更加圓潤自如。

　　V超也不錯，當上了學生會幹部，權勢薰天，好多女生爭送秋波，因爲外語系狼少妹多的緣故？

　　百靈今年也要走，報的是冷門的獸醫學。給大象看病？我好奇的問道。豬，他咽下一口啤酒平淡的說。不管怎麽說，總是一門手藝不是？

　　只有我沒什麽談資，描述完學校附近的田園風光後就沒什麽可說的了。

　　宴畢還是一起去網吧戰鬥。我驚訝地發現，他們的水平都有長足進步。是啊，還有哪個學校像我的大學那樣，周遭連個網吧也沒有？

　　還是反恐，紅警等保留節目，反恐出了個1.6版本，正好可以體驗。又多了個跑跑卡丁車，模仿老任的馬裏奧賽車。我從小最怵賽車遊戲，抵制不想玩，他們硬拉著我加入，不出所料經常“未完成”拖後腿。我是有多手殘？我仰天長嘯，發出了第十個天問。

　　幾乎縣城所有的網吧都留下了我們的聖迹。有一次常去的幾個大網吧都人滿爲患，百靈提議我們去一家新開的“大森林”網吧，理由是那裏配備有超牛的夜光鼠標，我們都是喜歡獵奇的青少年，當然要去見識一下。吧台的小姑娘嚇了一大跳：有幾個家夥進門就惡狠狠地撲向機子，一人抓起一只鼠標仔細端詳。把他的，什麽“夜光”鼠標，這東西難道不是叫“光電”鼠標嗎？再沒見識也要有個限度吧？

　　拳皇總算在網吧普及了，這次是收錄在一個圖標是綠色的“K”字的模擬器裏。哦，可愛的Kawaks，陪伴我十多年的老夥計。和彩色氣球（NEOGEO）相比，出招順暢了許多，很多招式都能很自如地發出來了，當然指的是大智。我依然處于亂按流的水准，不過亂拳打死老師傅，也經常給大智帶來困擾。小編和V超他們吹的凶，其實水平根本不行，只是原來見識的次數比我多，有吹噓的資本而已。

　　漸漸地，我迷上了拳皇這遊戲，一進網吧就想嘗試，想著要把她較爲熟練的掌握。只是沒有師傅教，手又殘，且不知道有出招表這玩意的存在，還處在最初級的摸索階段。大智比我強不了多少，談不上指點我。

　　有一次在一個小網吧玩到一個叫“格鬥天王2008”的版本，我去，這也太超前了吧？點開一看，和之前玩到的版本完全不同，選人界面別開生面，一片亂糟糟，除了拳皇角色，居然能選擇龍珠戰士們，街機三國志的張飛趙雲等，還有其他許多不認識的人物。最離譜的是有一個一團爛泥般的玩意兒，有點像《勇者鬥惡龍》系列裏的初級怪物史萊姆，只有人的腳背高，打也打不中，絕招是往外噴毒水。這是什麽亂七八糟的？！不過也有福利，我一一試過之後才發現，拳皇裏的兩個女角色，美豔的不知火舞和來自餓狼傳說系列的瑪麗，居，然，是，全，裸，的！

　　後來再也沒有見過這個版本。多年後我了解到它是玩家自制的一種MUGEN遊戲，貌似一直有人在網上苦苦地求種。

　　對了，這個暑假還有一個收獲，大智從北京給我帶回來兩張動畫光盤，說是當下流行的經典力作，推薦我欣賞。于是我除了是聖迷、龍球迷、金剛迷，又搖身一變成了海賊迷。只是那兩張盤是數據盤，只能在電腦上觀看。等你買了電腦後再慢慢看，大智貼心地安慰我沮喪的心靈。

　　暑假何其短暫，摯友聚少離多。酷熱的8月底，我就帶著那兩張海賊王的光盤返校了。

　　似乎是大家夥的願望終于上達天聽了，返校後大家驚奇地發現，只一個夏天的光景，學校周邊居然開了好幾家網吧！

　　于是沉淪的集體上網活動興起了。平日裏自不必說，一到周五就有人張羅收錢，每人五元，去換取網吧自制的通宵卡。到了晚上九點半左右，大隊人馬浩浩蕩蕩帶著零食水杯，提著暖壺向預定的網吧進發。烏壓壓的霸了一層。男生打遊戲，女生聊QQ。起初我通常是不缺席的，即使我不想去，也總有人鼓動我，甚至替我辦好了卡。原因無他，我接觸網絡比他們早一些，可以指點他們，而且可以教他們打遊戲。手殘的我被他們視爲高手來膜拜，頓覺揚眉吐氣，覺得網吧低矮的天花板似乎都上升了幾尺。

　　當然也不全然都是小編，也有低調的好手混在其中。例如李騷和垃圾胡。

　　這兩位仁兄家都在本市，都不是通過全國統招，而是作爲體育特長生從本市高中特招進來的，所以報到比較晚，和我由專科調入本科班的時間差不多。

　　李騷自幼在省城太原習武，念的是武術學校，練小洪拳和長拳什麽的，和我們一般人的學習軌迹不同，同學不叫同學，喊師兄師弟，也即是說，他小學初中沒有女同學可以欺負。據他自吹，在初中的時候，他們十個師兄弟就打趴過五十個小混混，倒了一條巷子，而他們則毫發無損。

　　垃圾胡是當地土著，據說家族勢力盤根錯節，全市大大小小的門面地攤都被他們家——消費過。從小到大都是差生中的楷模，所謂的資深吊車尾。足球踢得不賴，而且就是以這種特長生被招進來的。

　　他們相識多年，這兩個渾名是他們互取的，非我原創，我只是巧妙地沿用而已。

　　他們主動搭讪的我。剛來不久這二人就鬧著要組建足球隊，先自封隊長和副隊長，然後到處拉攏隊員，有一天看見一個穿曼聯出場服的男同學雙手交叉筆挺地坐在教室的角落裏，表情肅穆，直覺是位健將，頓懷仰慕之心，走到跟前小心翼翼地相詢，同學，一起踢球不？那位男同學看了看他們，緩緩搖頭，輕輕地吐出兩個字：不會。

　　那位拒絕了他們的男同學就是我。

　　這別開生面的初會，令他們吐槽了我多年。

　　我已經記不得是何時買的曼聯出場服了，大概只是看上了它紅彤彤的色彩吧？我自然不能說是完全不懂足球的門外漢，只是生疏已久，兼之身體較差，不想再趟這趟渾水而已。

　　這兩個家夥都是遊戲的狂熱愛好者，是我在大學生涯中苦覓而得的同好，漸漸地我們就熟絡了起來，後來還住到了同一個宿舍，成爲朝夕相對的舍友。

　　開始是一起打CS，我們三個同一陣營，殺得對手魂飛魄散，當然我是充數的那一個，他們兩人才是主力。用李騷的話講，就像虎入羊群，沒勁，沒勁呐。我也有出彩時，玩“豬圈”等火拼地圖時用21立威，人送稱號“單爆小王子”。垃圾胡對CS最癡迷，當時號稱X市第一狙，獨孤求敗，直到如今還在玩穿越火線，並自诩山西省一流水准，經常在QQ空間和朋友圈裏曬戰績，發一些在我看來毫無亮點的遊戲截圖。

　　宿舍裏有人買了一台二手電腦，全民遊戲時代開啓了。該電腦的主人是物理系的“著急”同學。“著急”是他名字的諧音，本人是一點也不急的慢吞吞性子，秉性奇葩，我已經無力吐槽了。大家只需要參考“有其父必有其子”這諺語就足夠了：“著急”有一位父親，是一位村長大人，經常給我們宿舍打電話，如果愛子不在，不論是誰接起來，總要進行一連串的質問：你叫什麽名字，你爸叫什麽名字，你爸是做什麽的，每月賺多少錢，你叔叔是做什麽的，你姑姑是做什麽的……後來我們對付的法子就是直接把聽筒擱桌上。

　　對了，大學四年我一直住的是混合宿舍，有物理，計算機，數學和法律多個系構成一個和諧有序的整體。

　　先買電腦的不是學計算機的而是學物理的，好神奇。

　　雖然“著急”秉性奇葩，不容許我們在他寶貝電腦上安裝遊戲，但自從他學會玩紅警並爲之小小著迷之後，這個限制略微有些松動，經他同意，可以安裝一些大小不超過200M的遊戲。

　　不能超過200M這條件太過苛刻，不過總有合適的遊戲。有一次閑逛時我在學校對面的一家租書屋中發現了一張拳皇的遊戲光碟。那家以出租已頗過時的武俠小說和剛流行起來的玄幻修真小說爲主，也販賣盜版遊戲光碟，那種裝在紙袋子裏的。封面特別花裏胡哨，“拳皇2003臥虎藏龍”的字樣超級惹眼。雖然該店沒有電腦，不能試玩，我也認定是好東西，而且也便宜，只要三元錢。買回去就迫不及待的裝在“著急”君的二手電腦上。

　　那張碟其實連遊戲安裝盤也不是，就是一張數據盤。有三個文件夾，一個是拳皇2003臥虎藏龍，一個是“鬥婚”，一個是“GBA大全”。其他兩個顧不上細看，先把拳皇拷到一個隱蔽的文件裏，很好，只有不到50M。然後退了盤收藏起來先。

　　非常好，是我比較熟悉的KAWAKS模擬器，設置起來熟門熟路。最新一代的拳皇呵，悲催的我終于有一次緊跟時代潮流了。試玩了一會感覺良好，除了畫面有些灰暗，聲音有些空洞，人物畫風有些詭異。這貌似這是個超級版本啊，能選四個人，而且最多可以設置三個人“掠陣”，由一個隊員作主打，相當奇葩的設置。京隨便打打就能集滿好幾管氣，八神變成了銀發蘭衣的潮男，“我色”的火焰“升華”爲以六十五度角射向天穹的火柱，威力驚人，靠這招打到BOSS毫無壓力。最令人喜歡的是排在京庵後面的餓狼傳說的主角特瑞，穿著一件炫目的明黃色馬甲，豔麗非常，必選之。還多出好多以前沒見過的新人物，有一個小個頭叫“K9999”的變態真的從名字到形象到聲音到招式都變態到非常。

　　操練了好多次，“著急”君不在就開打，一點點開發角色招式，技術緩慢進步。

　　終于有一天意外的一個小發現給我高漲的情緒潑了盆髒兮兮的洗腳水。我在拳皇2003臥虎藏龍的文件夾裏發現了一個後綴是CHM的文件，打開一看是遊戲出招表，開始把我樂壞了，原來格鬥遊戲還能自帶攻略來的。仔細一看不對勁，怎麽標題是“KOF2001”，打開遊戲核實了一下，貓蛋，果然是2001，角色數量和出招都能對得上，雖然個別隊成員組成稍有出入。

　　盡管只是一場空，還是沒有玩到最新的拳皇遊戲令人沮喪，可有了出招表畢竟是好事，我不必再盲人摸象了。原來拳皇的招式這麽豐富，“大招”，正確的叫法是超必殺技發法多樣，而不是大智說的全是下前下前拳。還有一點，每個角色的中文譯名都有羅列，不必再費神像街霸一樣給每個角色起名號了，可以走高端的文藝路線，且這一套譯名後來對我影響深遠。最重要的是，出招表還有遊戲系統的介紹，這可是像獨孤九劍“總決式”一樣的總綱啊，熟悉了系統，技術上的飛躍必然是板上釘釘了。

　　了解了遊戲系統，規範了出招，厘清了衆多角色的名號和背景，我的拳皇“生涯”自此才算是真正入門了，而此刻，已是拳皇十周年之際，我這是有多落伍的說。

　　拳皇這個遊戲，注定要在我們宿舍風起雲湧。

　　不久宿舍又增加了一台電腦，這次依然不是計算機系貢獻的，而是數學系的老範同志。老範同志從來不上課，整天宅在宿舍裏看小說玩遊戲，用他的話講就是，上什麽卵蛋課？老子比那些教師水平高多了。他也不參加考試，學費都拖著不交，挪用攢了台當時配置極高的電腦用來打遊戲。四年皆是如此，我一度擔憂他的前程，多次苦谏無果，反被勸，你考慮你自己就好了。多年後，我輾轉聽說老範的近況，在本市一所不錯的學校任教，還迎娶了白富美，事業家庭雙豐收。反觀苦谏的自己，不由感歎世事之難料。

　　老範原是FC鐵杆，水平很高，變態遊戲《人間兵器》和《中東戰爭》都能打通關，且不需要接關。買了電腦後決定進軍PC遊戲行列，買了很多遊戲，暫且不表。觀察了我幾天後，老範被拳皇這種他從來沒玩過的犀利遊戲所吸引，決心再創新高，成爲一代格鬥遊戲高手。試玩了幾天“臥虎藏龍”感覺不太給力，聽說還有其他更好玩的版本，便指責我爲啥不安裝。我說買不到盤，他一撇嘴，網上下載啊。

　　在老範的努力下，很快宿舍通了網絡，又完成了一次飛躍。我們先是下到了正路的拳皇2003，跟緊了一次潮流，這是款單獨的遊戲，使用MAME模擬器。個性十足的新任主角阿修分分鍾征服了我們，墮珑和神武也人氣十足。只是一玩之下，神武還好，其他兩個委實太難用了。拳皇2003對老範的影響頗深，簡直可以說是他在拳皇路上的“初戀”。他還尋到03的出招表，用A4紙打印出來隨身攜帶。

　　那時老範買了台打印機，除自用外還幫同學們打印下試卷什麽的賺點零花錢。他經常搞友情附送，不管顧客們的強烈反對，將八神君的英姿印在試卷上，導致買賣日漸蕭條。

　　有一次我和老範逛書店，聽見旁邊一個胖子眉飛色舞地對同伴講解新出的拳皇如何如何好玩，主角阿修使用翠綠色的火焰如何如何牛逼，不由相視一笑。

　　老範對遊戲的執著總有回報，不久他又給了我一個巨大的驚喜。那天我下了課剛進門，他就大聲喊我，快來看快來看！我過去一看，有一個KAWKAS的模擬器打開著，那畫面是……我那睽違已久的97。

　　太神奇了，請問是怎麽做到的？

　　老範超級得意。厲害了吧？還不止呢，他又打開遊戲載入界面，一長列的列表映入眼簾：KOF2002,KOF2003,KOF94,KOF95,……最下面一個是KOF2001。

　　這一定不是真的，這一定是我的幻覺，不行了不行了，我的64克钛合金狗眼快被閃瞎了的節奏。

　　以現在的眼光來看，不就是從網上下載了一個拳皇十周年合集嗎？至于嘛。

　　但是，在那個網絡資源極其匮乏，網速超慢的時代，這樣的成就簡直是非同小可。這個400多M的安裝包，可是要挂好幾個小時的，還要祈求千萬千萬不要斷種。

　　于是，我們的大拳皇時代來臨了。

　　想要體驗拳皇的快感嗎？想要的話給你機會好了。去練吧！我把全系列的出招表都打印好了！

　　第六杯·奇葩的玩伴們

　　在我和老範的潛移默化之下，玩拳皇的人越來越多。

　　李騷和垃圾胡自不必說，這二位向來是流行什麽玩什麽。

　　李騷懂模擬器，他有一個堂哥的電腦簡直就是遊戲機的代名詞，不過以前主玩街霸，而且很奇葩的右手控制方向，左手控制按鍵，接觸拳皇後才改了過來。因爲他必須得改，那樣的操控方式不利于雙人對戰，占用太多鍵盤空間了，只適合一個人玩。玩街霸卻還是老樣子，兩種操控方式自如切換，令我自歎弗如，李騷兄果然是骨骼精奇的遊戲奇才。

　　垃圾胡也曾混迹街機廳多年，閱曆頗豐，不過拳皇系列接觸的不多，只玩過《真侍魂》和《餓狼傳說3》。

　　拳皇系列作品衆多，大家各自尋找中意的來玩，幾乎各作都有粉絲。97之前的“中古類”太久遠了幾乎無人問津；97、98最熱門，大家都愛玩， 98的開局數要更多一些；我曾經鍾愛憧憬的99也沒什麽人玩，2000倒有一些市場，卻也多半沖著那五花八門的援護；2001由于其詭異的畫風，不受待見，只有我因爲“臥虎藏龍”情結偶爾嘗鮮，還有班裏的一個男生喜歡，我們還對戰了一次；2002是我的心頭愛，在老範班裏也擁有一大批忠實粉絲，我們進行了多次友好熱烈的切磋；2003則是老範的“初戀”，因爲是當時最新作，倒也頗有幾個擁戴者。

　　每天都有人在對戰，每天都能聽到鍵盤的噼啪聲，和酣戰者的大呼小叫。

　　大家的水平都得到了或快或緩的長進，尤其有了出招表這種寶典的指引後。我和老範是其中最依賴出招表的，老範不必說，隨身攜帶，我亦打印了對戰最頻的98，反複鑽研，後來更發展成爲大家的“活的出招表”，擔負起在對戰時即時提供信息的重任。

　　李騷很鄙視我背出招表，他認爲那是無用功，你都背會就能無敵了嗎？看我只會踢頭鏟腿和摔包，你不照樣打不贏我嗎？

　　垃圾胡則完全不理會出招表，雖然他也喜歡玩“大招”終結，卻從不自己去背，只會狂按下前下前拳，發一發小草的無式之類。他按鍵特別快，且只用1P，經常造成鍵盤按鍵沖突，給我施加“鎖鍵”這種致命的DEBUFF。

　　確然，李騷的“街霸式”打法和垃圾胡的“鎖鍵絕技”給我構成了極大威脅。李依賴舊技術不求長進，我卻志求突破，要演繹華麗的戰法。因未熟習，經常在攸關時刻忘記出招，或者雖然記得指令卻發不出來，延誤戰機。有了能量也舍不得防反，總憋著想放個大的，結果破綻百出，被乘機而入。胡的“鎖鍵DEBUFF”則基本無解。

　　說到底還是基本功不到家，出招成功率太低，一狠心我暫別對戰，閉關修煉多日，用98家用機版的練習模式強化出招輸入，終于達到了90%以上的成功率，且在左邊和在右邊都順暢如一。有很多鍵盤玩家就有這個致命傷，位于1P位置，即角色面向右的時候出招的成功率極高，轉個身就慌了神，萎了。

　　這期間我終于有了自己的電腦，時間更充裕，練習得更勤了，沒有高手教，就向AI學習，偷電腦的拳。除了苦練出招，還開始關心遊戲的周邊，下載了好多拳皇的圖片，存到那個專門爲拳皇創建的文件夾裏，細讀了每一代登場隊伍的背景故事，對遊戲文化整體進行了解。原來這是個雜湊的遊戲啊，最初是以“大亂鬥”的模式開啓的，不，一直都是大亂鬥，雖然後面設置了劇情這東西，可是前後矛盾不能自圓其說，頗讓人蛋疼。不過誰又會關心格鬥遊戲的故事情節呢？除了我這種僞文藝青年。其他人連角色名字都叫不全。

　　出關重返戰場，這次我表現出了強勁的實力，一般人都不是我的對手了。小草、紅丸，大門，98裏我以主角日本隊作主力陣容，看上去蠻傻，好似不會選人的大外行。實際上這三位是擔當得起主角隊的稱號的，鐵三角名不虛傳，小草自不必說，繁複的出招表都能嚇退好多人，好多家夥就是看到排在最前的小草的出招表後打了退堂鼓，放棄了背出招表的念頭的。其實看似繁複，好多都是派生技來的好吧，要掌握並不難，至少荒咬九傷荒咬的循環不是難題吧，無式既好出又實用。紅丸耍起賤來更不必提，大門是投技型角色，拳腳也相當霸道，光站輕腳和重腳就踢到你心傷。總之雖然不能稱爲新手向，也是頗好用的組合。

　　我的小草開始活躍。荒咬九傷荒咬！荒咬八锖砌穿！毒咬罪詠罰詠！突如其來的奈落落！你暈點了？好的，最終決戰奧義·無式！還開發出了我的第一個“招牌”國民連，重拳七五式改二段後接大蛇剃。娘炮紅丸空投制空，裸殺無責任。大門君則經常絕地反擊，“岚之山”後還要三重奏，來場華麗演出。

　　他們都沉默了，沉默之後就是你追我趕的練習，並各自開發自己的鐵三角。

　　李騷非常狡猾，沿續了他一貫的作風，專挑賴的角色來練。輕巧波凶的麻宮雅典娜，腿長的羅伯特，飛來飛去的蔡寶健。

　　垃圾胡除了萬年小草外，還挑中了醉醺醺的鎮老頭，狂按柳磷蓬萊磨血攢氣，冷不丁放大招噴火燒人，由于鎖鍵BUFF的存在，非常難纏，爲了對付他的老頭，我不得不開發了克拉克來制衡他，投投投，讓你丫狂攻流。還有一個貌似是機動人員，不定，看心情選人。

　　老範一旦認真，練起來沒日沒夜，我還有時有晌，有時看看《海賊王》的動畫，上上網什麽的，他則專注無比，那麽高配置的電腦，就開著模擬器一個程序，猛練出招。練習時表情堅毅無比，修長的手指高頻率地敲擊著可憐的鍵盤，在寂靜的午夜回響著。只可惜老範在格鬥遊戲上似乎天賦不足，練了好久也沒有太大長進，而且固執的選擇八神隊作主力也不理智，對新手來講，那一隊不是太好駕馭的。練了那麽久，他連葵花三段都發不順。

　　宿舍變得空前熱鬧，除了李胡二人還有我們班上的一些愛好者常來光顧，老範也常引人來戰，數學系的2002粉絲團常組團來切磋。宿舍裏只有我玩02，于是常常孤身應戰，上演車輪戰。值得一提的是，這班人喊“下”作“蹲”，蹲前拳，蹲後腳，前蹲後前拳，頗有趣。

　　我自認我02的水平要比98高一點，可能是02節奏稍快，適合我那無腦狂攻流的模式罷。即使是車輪戰，我也很少落敗，戰績頗佳。那時喜歡用K’，鞭子（薇璞）和八神，克拉克也常出現在首發中。98裏風光無兩的小草則因爲傷害過低被無情地抛棄了。

　　不愧是組團活動，他們連主力陣容都驚人的相似，更令人詫異的是隱藏在黑框框中的BOSS不死小強王盧卡爾（怒加）居然是他們統一的首發。我勒個去，這也太無恥了吧。好在他們的水平還不能發揮出老盧無恥的本色來，不算太難對付。我神出鬼沒（自吹）的鞭子才是讓他們頭疼的角色。五連抽，拖過來踩，甩過去甩過去！還有暴風驟雨般的超必殺，SM女王的笑聲每次都讓他們膽寒，在我一次用MAX2隱藏超殺作爲1V3的終結技，女王拔出她那威力無比的沙漠之鷹，在一片耀目的藍光下，射出呼喚死亡的光芒後，圍觀的觀衆們發出了和我的對手一樣熱烈的歡呼聲，從此他們稱呼我爲“高手”。高什麽手啊，一班不看出招表連隱超都不識的小編們，我且苦笑且欣慰著。

　　有時我們也結伴出去求戰，挑戰別的宿舍，勝負參半，大家水平都半斤八兩，垃圾胡的鎮老頭很快威名遠揚：別和那個胖子玩，他會鎖健！那時真是大學校園裏拳皇的黃金時代，長長的樓道裏經常傳出八神庵那狂傲的三段笑。

　　有心人大概看出來了，寫得這麽熱鬧，其實全都是只會鍵盤的小編吧？沒錯，我從開篇就點明了，這是小編的回憶來的。小編也有快樂的權利，我們要誓死捍衛。

　　經過這段時期的實戰，我的拳皇水平頗有長進，盡管依然邁不出小編的門檻，總算是入門級了。放假回去，便有底氣向大智他們啓釁了。掌握了七五式後大蛇剃的我果然士別三日，讓他們刮目相看。他們也沒有停滯不前，這樣大家對戰起來就有模有樣了。

　　大智家也有了電腦，我們便常磨在他家玩，進行擂台戰。當然也不是光玩拳皇，總要先來點別的如《三國戰記》之類的模擬街機遊戲熱熱身，爲了利于多人遊戲，我們還配備了PC用的遊戲手柄，USB接口，即插即用，非常之便利，感謝科技之神。

　　大智是精神領袖嘛，必占1P的寶座，且只選諸葛亮，爲了取得犀利的火劍帶領我們這些小弟在那些隱秘的山洞中鑽進鑽出，還會用天書釘人法來秒殺張遼。身爲敵方BOSS的張遼居然也是可選角色，出場率非常高。我則鎖定貂蟬妹妹，一路天女散花。

　　CAPCOM的那些經典街機大作我們都常回味，尤其是老CPS1機版的那些。次數最多的是恐龍快打，通關通到想吐，雖然水平都很一般，要接好多幣，然而模擬器的好處不就是人人都是幣爺嗎？爽快就好了，還用擔心沒錢買幣嗎？他們還創造了一個梗：有次我不小心挂完了命，接關後角色扛著火箭筒出來，剛沒了無敵，火箭筒就被小兵打掉了，我驚呼一聲：炮也跌（掉）了！大智他們聞聲狂笑，並笑了好多年，一提恐龍快打就甩這個老梗。我至今不明白，炮跌了就那麽可樂？

　　拳如其人，大家打拳皇的風格都不同。

　　大智和我相似，會用的角色很多，還會選裏角色，雖然未必能像我一樣背出招表，技術也全面，波升流、投技派、遊鬥系都能來幾下，還有如蔡寶健、運動隊的拜仁那樣的無恥的奇兵。很冷靜，從不像我一樣輸了砸鍵盤，經常在劣勢下反敗爲勝。我們兩個大體旗鼓相當，經常五人車輪到最後，變成了我們倆的對決，其他人都去鬥地主了。後來我們又都成了“三問選手”，抛開了勝負，徹底走了娛樂的路子。

　　小編則大巧不工，不靠必殺技吃飯，專攻拳腳。他看准後才出招，卻又不是龜流，有時謹慎有時狂野。拉爾夫是他的王牌，傳說中的“農夫三拳”是他的保留節目，爆了氣打到我們屁滾尿流。選好人後在安排角色出場順序時，他還老裝模作樣的先等對手選好，然後思忖半晌，用“田忌賽馬”的策略安排自己陣容，雖然他完全不明白哪些角色性能相克。他就是單純在裝X。每局都在這個環節上浪費好多時間。不過99以後，他的這一套就行不通了，哈哈。

　　百靈其實是大小編一只，拳皇非他所愛，所以很不用心。他倒是八神的擁趸，必選之，然後隨便配兩個大美妞，這就樣愉快地上場了。他也很向往華麗的超必殺技，卻嫌練起來麻煩，不肯用功掌握，只會用八神“我色”“我色”的放暗勾手，再冷不丁來個鬼燒，偶爾出個八稚女且命中了，便會搖著你的肩膀狂樂。另外，不知是從哪個格鬥遊戲裏看來的，他一直管拳皇的超必殺技作“奧義”，看，我又放出奧義了！

　　V超雖因家庭原因接觸拳皇頗早，卻水平不高，也是由于不常玩的緣故。他喜歡了解角色的背景來曆什麽的，然後挑中意的選之，認真的按指令出招，打的一板一眼。98裏幾乎被人遺忘的萬年冷板凳棍王比利居然是他的首發之一，令人費解。貌似據他講，最崇拜美國超級英雄了，蝙蝠俠、蜘蛛俠、鋼鐵俠，神棍俠，我去，比利只是個混混，樹倒的猢狲吧？

　　除了拳皇，我們還經常對戰《月華劍士》，SNK又一經典格鬥力作。擅使“無影腳”，以黃飛鴻爲原型的李烈火是大家夥的公寵，選來選去啊有木有？在下好累，讓在下休息一下，仿佛都能聽到他發出這樣的哀求。這遊戲我們都玩得一般，只有大智較出彩，不但會調覺醒楓，還敢選與衆不同的“技”模式。

　　一起吃飯時，逛街時，去大堂子洗澡時，都會進行漫不經心的探討。那段日子裏，拳皇這款遊戲已完美融入幾個好基友的生活當中。

　　最熱鬧的一次會戰發生在我家，好像是在過年那會。除了大智他們幾個，我弟弟的幾個同學和表哥與他的一個同學都在場，濟濟一堂，進行97大混戰。表哥的同學非常犀利，八神的跳重腳時機掌握得非常好，屑風也異常神來，大家紛紛敗下陣來，打了一下午，只有我的坂崎良堪堪與之匹敵。

　　時間過得真快，我們大四了，已經學完了民法、刑法和行政法，只剩一些可有可無的課程。時間異常充裕起來，同學們有的准備考研，雖然幾乎毫無把握，有的在爲找工作作准備，改變衣著、發型和發音位置，女生們則學習如何變得花枝招展，如何一白遮三醜。

　　我卻沒什麽改變，經常穿著大一時的行頭四處亂晃。有一次倚在大一新生的教室門口發呆，被誤拉進去開會，坐在下面茫然地望著我大三的學弟口沫橫飛地作班級輔導員的就職演講。班長和團書記路過看到，憤怒地喊我：你個傻X快出來！坐裏頭幹嘛呢？！

　　絕大部分人還是繼續墮落，以遊戲爲主要生活方式，麻木地活著。

　　我那時亦准備考研，常在圖書館自習室泡著，電腦也淪爲他人的玩物，我連裏頭到底新裝了多少遊戲也不清楚，然而拳皇總是要玩的，長時間不打就不舒服斯基的感覺，似的。

　　老範已經退出了實戰舞台，開始玩一款騰訊出的叫“QQ幻想”的網絡遊戲，發誓制霸服務器，並爲之沉迷，日夜操練到多次貧血休克，然而拳皇還是關注的，經常觀戰並現場點評。他還下載了《05鬥劇》的比賽視頻以飨大家，大開眼界之余我在想，當年老範向他人吹噓拳皇是有著世界比賽的牛叉遊戲時我還替他臉紅，原來他才是神人，有著一語成谶的能耐。拳皇真的是有世界比賽的牛叉遊戲啊。

　　李騷和垃圾胡已經跟隨我們一起搬到了新宿舍，住上了有衛生間和鐵床的“標准房”，雖然不久就讓我們住成了垃圾場。

　　對戰更加頻繁，幾成宿舍的保留節目。大家的水平基本穩定下來，都遇到了瓶頸。李騷和我眼見進步無望，都轉向娛樂路線，成了“三問選手”，由點及面開發新的樂趣。兩個小雅打乒乓球這種無聊事我們都做過，並且樂此不疲。垃圾胡則將鎮老頭開發到無可開發可際，將目光轉向了我的02，開始附身變態的K9999；我紮我紮我紮紮紮！我射我射我射射射！我的力量無法控制啊啊~~~

　　居然還有新鮮血液進入，如同班的“科比”和小強。

　　“科比”自然人如其名，籃球技術頗了得，若不是因爲個頭不出衆，大概能進校隊。他是我大學期間的摯友，平日裏沉默寡言，愛好除了籃球，還有音樂和哲學，宣飛兒樂隊和叔本華，文藝得一塌糊塗。之所以在本文篇幅較少，就是因爲其對遊戲不太感冒。只有MAME上的那一款“灌籃高手”和FC上的“花式桌球”常和我們對戰，他喜歡看我們玩拳皇，樂在觀賞熱烈的拼鬥，卻很少上手，僅在我強拉下陪打過幾次。本來他沒有在本文出現的必要，這裏簡單一帶，當是懷念罷。

　　小強同學現在已貴爲王檢察官，當時還只是一只單純的小強。街機遊戲愛好者，超喜歡玩恐龍快打，能夠一幣通關。也是拳皇的熟客，經常向我請教98，也學我背出招表，不過僅限于常用的幾個角色。記得對不知火舞情有獨鍾，經常選用，喜歡發連扔三把火扇的超殺“水鳥之舞”，雖然那基本上是個廢招。

　　其他常光顧的同學則專注在橫版清關遊戲上面，常常不知疲倦的連續戰鬥。記得有一天午飯後三個同學擠在一個鍵盤上玩吞食天地，我則趴在上鋪旁觀，到第二關趙氏兄弟出來我就睡著了，那次睡得極沉，直到晚飯時間校園裏《SUPER STAR》的飯鈴將我驚醒。睜眼一看：這仨貨才打到許晃，我去，你們也太弱了吧，一問才知道，這已經是三周目了。他們一下午連續玩了三次吞食天地，連坐姿都沒有改變，你們到底是有多愛玩吞食天地？

　　除了上述這些沒正形的，靠譜點的愛好者還是有的。李騷有兩個朋友時常來找他玩，慢慢地也加入到拳皇混戰的隊伍中來。這兩位一胖一瘦，酷似《俠客島》裏的賞善罰惡使，都是等待組織上安置工作的退伍軍人，貌似一個是通訊兵，一個是導彈兵，每日裏閑得慌，便來找當年的師（兄）弟來解悶。這裏姑且稱他們爲勇者D和勇者Z。

　　其實那個“QQ幻想”就是他倆引進我們宿舍的，他們是老範休克事故的始作俑者。我還跟著玩了幾天，玩到快20級要收費了棄玩的。常見我們打拳皇，他們就漸漸參與進來。雖然曾是軍人，勇者D的打法大開大阖，尚算熱血，勇者Z則猥瑣的多，不符合軍人的氣質。

　　我們最喜歡圍觀他們二人對戰，因爲十分歡樂。屏幕裏雙方的角色拳來腳往，屏幕外兩個老爺們唇槍舌劍，喋喋不休。勇者Z身形消瘦，卻癡迷使大鐵球的陳胖子，將其作爲主力培養，和勇者D對戰時還要絮叨：加油，可汗，可汗，加油。結果技不如人，胖子跪了，勇者D便囂張地大笑：你不是可“悍”了麽？不行吧？勇者Z便漲紅了臉辯解道：我是說我這角色叫個“可汗”，誰說我可悍了？

　　有一段時間他們幾乎每天下午都光顧我們宿舍，除了打拳皇，有時也應我們的要求回憶軍營生活，講一講初入伍還是新兵蛋子時如何被老兵欺負，以及成了一等兵後如何欺負新入伍的新兵蛋子，最後總以“鐵打的軍營流水的兵”來結尾。

　　後來發生了那次事件，他們就很少來了。

　　我不是親曆者，是後來聽二人複述的。那天李騷送他們下樓，在通過二樓樓口時，李騷突然紮起馬步，緊握右拳向對扇開的右側樓門的玻璃狠狠擊去，口中還叱道：火焰沖拳！只聽“哐啷”一聲，一米多高的玻璃碎成了渣，李的右手登時血流如注。

　　勇者D和勇者Z當時都看傻了，老半天才反應過來，將李騷送到醫務室去包紮傷口。

　　時近期末考試，李騷因爲右手腫破打著繃帶，不得不申請缺席補考。詢問他當時的心理活動，他懊喪地說：我記錯了，是左邊的門沒玻璃……

　　後來那次事件被稱爲“火焰沖拳事件”。

　　快樂或不快樂，珍惜或不珍惜，大學時光就那麽任性地流走了。

　　論文答辯順利通過，大家穿戴上代代相傳的皂色白邊學士服，來幾張或正式或搞怪的合影，將無用的舊書舊物隨便處理個三瓜兩棗，該分手的分手，該失身的失身，搞一次彌漫著離情別緒的散夥宴，領到用四年光陰孜孜以求的小藍本和小紅本，站在教學主樓下，揮別伫立在廣場的行知先生，然後背起行裝，義無反顧地不回頭地走出熟悉的大門。

　　我們畢業了。

　　我怕我沒有機會

　　跟你說一聲再見

　　因爲也許就再也見不到你

　　明天我要離開

　　熟悉的地方和你

　　要分離

　　我眼淚就掉下去

　　第七杯·未結束的戰鬥

　　晉人戀鄉，我尤甚。

　　畢業後我就回到了家鄉，最初想去縣法院實習，從臨時工做起，然而我太天真了，他們竟然不收我。家裏又連逢變故，需要人手，我就很可恥地宅在了家裏。

　　電腦徹底淪爲娛樂工具，玩遊戲，上網，看動畫。我以二十多歲的高齡，開始追三大漫，後來還多了個銀魂。

　　海賊王已經看到七水之都篇章了，羅賓的“背叛”，烏索普的“出走”，是從多年前大智送我的那兩碟片開始的。火影則是大四時受勇者Z蠱惑入坑的，那時他常常向我們兜售，中忍考試如何如何有趣，沙之我愛羅和蛤蟆文太如何如何酷比。死神則是V超的最愛，極力向我推薦，我還買了盜版的那種四拼一的漫畫書，有時我們聚餐，他就捏只調羹：散開吧，千本櫻~~我則左右手各握一只筷子：伸長吧，鬼燈丸！爭相扮二。

　　銀他媽卻不能提，寫到這三個字就想笑。

　　開始大量收集各種模擬器和遊戲ROM，填滿了好大一個文件夾。三大街機模擬器KAWAKS，星雲，MAME共用同一個ROM路徑。FC,、SFC、MD、NDSL、PS的弄了好多，盡管沒有玩多少次，收藏意義遠大于實用價值。

　　拳皇也堅持在玩，不過沒有了對戰夥伴，只好和電腦較勁，一代代的選隨機角色來打，愛博不專，這樣的玩法只會導致技術越來越臭，甚至有時98連老盧都見不到，跪在第六隊老頭隊那裏。AI有時發起狠來也不是好對付的，後來我一瞅見仨老頭就心底發怵，仿佛聽見他們無情的嘲笑聲：哦？杯爺又來賜教了。始祖級的94和95則只敢cheat了血條來打，電腦太強大了。

　　02還比98玩得要多一些，一是由于02的AI較弱，八級選隨機打到老盧無壓力，二則感覺02角色更加多樣化，有好多玩起來非常有趣，比如李珍珠、羅門和ANGEL之類，美中不足就是畫面和聲音太次，有半成品的感覺。當時便萬分憧憬02的完美重制版，期待三年後方成爲現實的02UM複仇之路的出現，雖然我至今也沒有玩到。

　　從網上得知KAWAKS有聯網功能，滿懷希望地試了試，結果很悲催，家裏網通的網速不行，PING值太高，好容易聯上一次也痛苦非常，等卡頓過去發現，自己已經被KO了。乃至後來ARCLIVE出現後也是如此，不能順暢的玩，且網上許多玩家的素質實在不敢恭維，戰果好賴都難逃汙言穢語，令人不爽，爾後就專注PVE了。

　　百無聊賴之際還收了個“徒弟”，是我本家的一個弟弟，從小跟著我玩大的。他有好多個名字，官名是“晉玉”，身份證上是“進玉”，有“黎明”、“東東”兩個乳名，因天賦的黝黑皮膚還有“黑娃”這個渾名，最喜“黎明”這名號，最討厭別人喊他“黑娃”。可惜黑娃遊戲天資比我還差，學了好久只學會了小草的荒咬九傷荒咬，連變化個七獺也弄不好，而且偏要用手柄玩，玩壞了我一付北通的雙打手柄。有一次我被他拉去一個黑網吧玩，現場表演KOF2001，引起了小小的圍觀，並散布《俠盜獵車手》召喚坦克的秘籍指令，引領網吧潮流。

　　反而是我妹妹的水平更高一些。妹妹是我二姑家的孩子，小我一輪，從小就和我非常親近，我休學那年她只有三歲，二姑做生意忙，她被寄養在我家，由我負責帶她，經常抱著她看我表哥和弟弟打遊戲，孕育遊戲細胞。雖然是90後，卻有著80後的成長軌迹。她長大後果然深孚我望，變成了動漫遊戲發燒友，繪畫水平比我當年都強，青出于藍而勝于藍。我畢業那會她只是一個小學生，居然也毫不畏懼地和我對戰拳皇，當然使用的大抵是女性角色，冰女KULA是她的最愛。我有一段時間癡迷遊戲截圖，她就坐一旁幫我按暫停鍵，好多非常棒的瞬間都是她按出來的。

　　如今妹妹也是大學生了，而且高考成績出類拔萃，有著超出國家重點線100分的逆天表現，被京城一所著名高校錄取。過年寒假回來，一見面就對我講她的尴尬遭遇：她給舍友們演示拳皇，你們看我華麗的連技！引來一片白眼，並被視作奇葩。今年過年時我和表哥在電腦上看PS3上的《聖鬥士星矢戰記》視頻過幹瘾，正看得感慨萬分，兒時夢想中的遊戲得以具現化之時，在遠處玩手機的妹妹忽然誇張地拉長聲調吟道：拉~達~曼~迪~斯！我和表哥一怔，而後哈哈大笑。聖鬥士之于妹妹，可是相當之久遠的模糊記憶呐。不光聖鬥士，龍珠、拳皇角色的名字她隨口就是一長串，如數家珍。

　　她上大學走時我送她的禮物，就是一款丁果A320的國産神機，模擬懷舊神器。之所以不買PSP，一則有些大，不能放到口袋裏，二則我一向對索尼沒什麽好感。FC上的雪人兄弟，是我們兄妹如今一見面必在電腦模擬器上合作一把的保留節目。

　　我于拳皇之回憶，少不了妹妹這一片晶瑩的葉子。

　　大家都畢業了，開始爲前程打拼。大智過上了北漂的生活，大概在廣告創意公司一類找活，開始過得非常苦，潮濕的地下室，嘈雜的天台頂都住過，爲了夢想打拼著。07年我去他那裏住了一個月，幫他做一個從出版社接的小活，給一套兒童書籍寫人物簡介，他還帶我領略了大都風光，看到了蜷縮在天安門門洞裏的大批流浪者這樣難得一見的奇觀。那時他在大興一個叫棗園的地方和人合租，據說當時郭德綱就住在附近。那期間我們得閑就對戰97和98，98我們大都選問號，不分軒轾，97我則常常幹不過他的猴子，屢次提議禁猴未被采納。他同住的一個叫冬至的大學同學是實在的高手，會走鬼步和許多實用的連技，常常指點我們，並多次戳穿我引以爲傲的僞連。

　　小編的行蹤則極爲隱秘，輕易不透露給我們，也許是進入了國家安全機關，有著保密的守則？反正我們不得而知。

　　百靈學藝有成，卻沒有成爲獸醫，先是四處打工攢經驗，最後作起了經銷飼料的生意，以家鄉爲大本營輻射周邊，開始淘人生的第一桶金，爲新晉商領袖的寶座努力著。

　　V超成功考上了人民教師，開始培育自己的桃李，幹了兩年又考成公務員，志得意滿。我和他一樣出身師範院校，最終也沒有從事教育事業。

　　他教書的時候，大智和小編去探過一次班，目睹了他如何辦公。他們正和V超在教員辦公室聊天，有個小女生拿著張試卷走了進來，怯生生地望著V超，X老師，我的這道題判錯了，應該加兩分……V超聊天正在興頭上，不耐煩地打斷她，別和我說，找劉老師去！堅強的小女孩淚水在眼眶裏打轉，終究沒有流下來。所以說還是女性教師的存在比較合理，不會把小學生的平均成績教到80分以下……

　　聚會還是經常舉行的，只是內涵變了。極少再去網吧厮混，撲克也打得少了，遊戲也只有我和大智的熱情還比較高，談論也多關乎前程，極少討論不切實際的格鬥技巧。四人聚會較多，大智工作忙常回不來，我們也不忘給他備一套餐具，多斟一杯酒，在碰杯之後灑在地板上。

　　小夥伴們都成長爲獨當一面的男子漢，只有我越來越宅，渾渾噩噩地蹉跎歲月。雖然沒有了玩伴，遊戲越來越無趣，連日常的挑戰電腦也無法保障，卻又免不了開發別的樂趣。

　　下載到寶典《曙光格鬥天書》，如獲至寶，將能找到ROM的格鬥遊戲挨個嘗試，用練習模式體驗每個角色的招式，沒有練習模式則1P2P同控，互作木樁。SNK的，CAPCOM的，還有其他諸多廠商的，篇幅關系不一一細表。值得一提的是《罪惡工具》（GGXX），迷了一段時間，被其次世代的畫面和獨特的系統所吸引，真是好遊戲啊，每個角色都個性十足，玩法迥異，想像拳皇似的精通所有角色玩隨機幾乎不可能實現。個人最喜歡的是一擊必殺的終結技的設定，招招異想天開的有趣，尤其喜歡藏土緣莎夢的“天上天下，惟我獨尊”和被憑依那哥們的貞子的複仇，還有變態醫生的手術台。

　　開始潛水逛拳皇的各種論壇，看各種人物心得，越看越爲自己的技術汗顔。重新變回忠實的觀衆，在網絡上搜索格鬥遊戲的比較視頻來看，網絡視頻逐漸進化成新媒體，還接受網友自行上傳視頻的大概只有優酷（土豆）一家了。張常立和黃衫女子的大量視頻成爲我的精神食糧，話說這兩位真不是一個人嗎？

　　拳皇其實正進入它的黃金時期，特別是07年鬥劇之後，湧現了程龍、小孩、大口等一批職業玩家，話說我莫名奇妙地加有程龍的QQ。想想身爲同齡人，程在遊戲上的成就如此之高，我玩了多年卻只是一只初入門的小編，令人唏噓啊，哈哈。

　　07年我癡迷于遊戲截圖的那段時間，還一時興起寫了一些以解說98角色招式的東西，以訪談節目的形式對拳皇人物和他們的招式進行了密集的吐槽，還配了圖。靈感是來源自06年世界杯黃健翔先生的驚世駭俗的激情解說：他不是一個人在戰鬥，他不是一個人！在看到網上一些模仿的段落後，突發奇想敲定以黃老師作爲我的名爲“翔解拳皇”訪談節目的主持人的，黃老師，對不住了，請接受我這遲來的歉意罷。

　　翔解拳皇系列我寫了近四十期，基本上每期以拳皇98的一位登場角色爲嘉賓，陸續寫了一個多月，大概是一天一篇的節奏，那時比較閑，寫的很快。我以“真八酒杯”這個ID發在了百度“KOF”貼吧裏，至今這些東西還挂在精品貼裏，歡迎有心人去挖墳。之所以選擇“KOF”吧而不是“拳皇”吧，是因爲前者重同人，後者重技術，而且“KOF”也比“拳皇”容易輸入，進吧快捷。同時叫獸易小星的“叫獸教你打拳皇”問世，比我那純圖文的東西火爆得多，叫獸從此名滿天下。

　　真八酒杯這個ID，淵源是八神庵那招可以凍結時間的神技，真則是指MAX版本，想體會一下的同學請打開98的練習模式，選定八神君，爆了氣後發下後下前拳的指令，轟隆隆向前推進的三道焰柱就是了。我覺得這個名字別具詩意，有著莫名的淡淡哀傷情愫，與我本人的氣質相符，就一直用下來了。

　　混貼吧的那段日子認識了許多同好，大家因爲拳皇這款遊戲在網絡上結緣，共同打造玩家們溫暖的家。如今大家都隱沒了，貼吧幾乎被90後、00後所“占據”，死氣沉沉，不複昔日的熱鬧。當時較相熟的吧友有大頭目天媽、怒娜和畢老師等。

　　之所以被呼爲大頭目，大概是由于“天叢雲八咫瓊”是時任大吧主的原因。這是一位恪盡職守的好吧主，將貼吧管理的井井有條，“天媽”大概是尊重他的性取向吧。他的QQ昵稱是“菜蛋”，我很好奇這個怪怪的名字，他讓我自己看簽名找答案，我一瞅，鳥未出曰蛋，更加疑惑不解，又發消息問他，鳥未出難道不是因爲包皮過長嗎？他嫌我蠢笨，從此再未理會過我。

　　怒娜是莉安娜的忠實粉絲，還有自己的莉安娜吧。別人認爲其雌雄難辯，因爲喜歡KOF的女性高手實在是鳳毛麟角，其又喜歡裝男人，我卻有理由堅信她一定是位美女玩家。除去KOF愛好之多令人咂舌，是位奇女子。

　　畢老師的ID是“畢詩靈”，我一直沒弄清楚出處，是位神出鬼沒的才子，著有KOF同人小說《KOF的遙想》等，擁趸無數，可惜我一直沒有捧場拜讀過，感覺很對不起他。將來把我常用的一塊繪圖橡皮命名爲“畢詩靈”來尊奉他作爲補償吧。

　　參加工作後我越來越宅，習慣了兩點一線的生活，周末也不出去活動，整日與電腦爲伴。一度陷入網遊的泥淖，先後玩了幾款網遊，如《問道》和《大話西遊外傳》。

　　我和同學夥伴們的關系日漸疏離，很少主動聯系大家，開始自閉抑郁症的節奏。大家同學偶有聯系的只有李騷和垃圾胡，他倆都成了不授課的教員，從事學校行政工作。有時會結伴來看我，那年還各攜美眷在我陪同下遊玩了舉世聞名的平遙古城和那處著名的晉商大院，李騷還和我同玩大話外傳，把遊戲當聯絡工具。

　　大概快被讀者遺忘的阿飛同學亦留在了家鄉，貌似在酒廠做檢驗員，每日與二鍋頭爲伴。有一段時間常來探我，一起切磋街霸和拳皇，同病相憐。另外，他的太太個頭直逼180，令人不敢仰視，在我樓下上班，算半個同事。

　　但還是沒有固定的玩伴，除了百靈有時無聊來陪我打《三國戰記之群雄爭霸》，只有小崔大夫勉強算一個。他是我的老同學，本來是一起考入高中的，我休學了導致比他晚了一屆。他後來學醫，如今是縣人民醫院的眼耳喉鼻科大夫，工作原因經常要大年三十晚上加班爲爆竹炸了眼睛的小孩動手術，辛苦的很。我是從事法律援助的，他則懸壺濟世，我們整日面對的都是社會陰暗面，芸芸衆生的苦厄病痛，心裏難免不自在，難得快樂，遊戲便是舒緩情緒的途徑之一。他是街霸玩家，有時也陪我打打拳皇，我則和他互轟波動拳，後來風行一時的地下城與勇士（DNF）和英雄聯盟（LOL）都是他帶我玩的。

　　這兩款遊戲我都是淺嘗辄止，沒有沉迷。DNF是被清版過關街機網遊的宣傳口號吸引的，毫不猶豫地選了街霸這個職業，並取名“殺意の春麗”，不依賴快捷鍵自己搓招，享受那拳拳到肉的快感，這樣一張張圖打下來，覺得很累，感覺不會再愛這個遊戲了，雖然一直也沒有愛過。崔大夫則狡猾地選擇了使用南瓜魔法的法師妹紙，刷起圖來輕松自如。

　　全地球人都在玩，老少易撸的LOL則玩得時間更短，只玩過兩個英雄，一個是孫大聖，一個是會勾人的機器人。玩大聖是緣于濃得化不開的西遊情結，機器人則是喜歡它那滑稽的形象。總之我是新手裏的新手，一代坑王，後來有次大智小編他們和我一起組隊，忍不住吐槽無辜的我，請不要這麽坑好嗎？兵線沒出不要上去打塔好嗎？一血，別再送一血了！你這9級的號是別人代練的嗎？他猜對了，大半是崔大夫代練的。

　　瑣碎平淡的日子一天天的過，專注遊戲的時間越來越少，連11、98UM、02UM和13的問世也沒有想象中那麽欣喜若狂，98UM有PC上能玩的街機破解版，13也有PC版，簡單嘗試一番，沒有深入研究，雖然感慨遊戲品質的進步，爲13打開海外市場廣受歐美玩家歡迎而欣慰，卻終究沒有能常和我對戰的人，意興闌珊。

　　早兩年騰訊旗下《東東不死傳說》的原班人馬開發了《炫鬥之王》這款“史上首部格鬥網遊大作”，大肆宣傳，我還作了好多次答卷，幸運地抽到了激活碼來體驗。遊戲的畫面進化明顯，只是我老感覺有些油膩膩的感覺，沒有拳皇的清朗。非格鬥遊戲骨灰玩家，也不好評論系統操作什麽的，只是感覺遠不如拳皇好玩，玩了一段日子放棄了，雖然有些舍不得胖達那個活寶。怒娜答應要帶我，最終也沒有實行。雖然我不太喜歡這個遊戲，但是還是希望它化作國産格鬥遊戲的希望之光，將格鬥精神繼承發揚下去。

　　去年，QQ遊戲大廳突然有了拳皇，是98UMFE這個較完美的版本，騰訊買下了拳皇的部分版權，消息傳出，廣大玩家歡呼雀躍，喜大普奔，當然也會有其他遊戲平台的玩家表示強烈不滿，怒斥企鵝毀了拳皇。其實這是好事一樁，對推廣拳皇拉攏新人總有裨益吧，總比小孩子們通過坑爹的“拳皇WING”啓蒙來得好些。

　　只是我的技術太菜，玩了幾天，勝率只有20%左右，不忍卒視，現在我只能打贏初接觸的純新手。好悲哀，都不好意思自稱是老玩家，所以取個“黃絨小小編”的名字來掩耳盜鈴。然而觀看別的玩家對戰也是莫大的樂趣，況且還有在線比賽可以看，雖然想搶到一個觀戰的位子超級難。另外在此強烈鄙視一些沒素質的玩家，如“耍猴家族”，惡意破壞高手的對決，擾大家觀戰的雅興，不可饒恕。

　　雖然騰訊的遊戲名聲不佳，還是感謝其推廣了拳皇，希望它再接再勵，把02UM和13也引進來，讓更多的新生代玩家愛上拳皇，傳承遊戲。

　　光陰似箭，當年在一起搓拳皇的小夥伴都成家立業，有了新的人生追求，李騷垃圾胡這些急性子自不必說，連一向奉行晚婚晚育國策的大智他們也都先後走入了婚姻的圍城，並甘之若饴。大智、小編、百靈、V超分別迎娶了外企白領、國企白領、人民教師、單位會計各式白富美，小編甚至抱上了可愛的小小波。只有最年長的我還是一條硬朗的光棍，可恥地孤獨著，在聚會時縮在角落裏哭泣（內心中）。

　　父母十分心焦，我唯有無奈地四處奔波去相親，占用了大量業余時間。窮且宅，人又直，不會逢迎討好女性，注定好事難諧，相親多以悲劇告終。悲傷之余，我還寫了兩首打油詩來自嘲：

　　其一

　　七律·相親

　　而立未立慈嚴愁，

　　兩夏尋侶卅二回；

　　未期文君會司馬，

　　何堪友莉誨歐巴；

　　有胸有顔殖本足，

　　無钿無房砝碼輕；

　　三裏長街走一遭，

　　滿目熟悉陌生人。

　　其二